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Yeni yılın 
ilk sabahı 
ne yazılır, 

ne okunur?
Besbelli böyle bir

günde insan en çok zaman denilen şeyi 
düşünüyor. Mesela bu yazının macerası bile 
onu anımsatıyor. Şimdi, şu anda, başka bir 
şehirde, Paris'te yazıyorum onu, yayımlan­
madan İstanbul'da olacağım ve ama yeni bir 
yılın sabahında göreceğim tekrar.

Oysa zaman bazen durmuş gibi geliyor 
insana Paris'te. Sokakları ve oradaki 
hayatı düşününce bu gerçekten de böyle. 
Yaşananlar insanı bir anda ortaçağa 
götürüyor. Bunu onlar da söylüyor, 
Fransa'nın ortaçağdan 1960'larda 
kurtulduğunu öne sürüyorlar. Ama ister 
köylüsüyle, ister kentteki yaşama biçimiyle 
karşılaşan herkes ortaçağın bu toplumda 
sürdüğünü fark ediyor.

Hâlâ her gün sokağa pazar kuruyorlar 
ve hâlâ et, süt, zerzevat sokaklarda 
açıkta satılıyor. Hâlâ sokaklarda cambazlar, 
baston yutup alev püskürenler var. Hâlâ 
maymunları ve aslanlarıyla gezip tozuyorlar. 
Hâlâ palyaçolar ortalıkta cirit atıyor. 
Cüceler var etrafta. Delilerle vekiller bir 
arada. Sütü, kahveyi hâlâ kâseden içiyorlar; 
çatal bıçaktan çok elleriyle yiyorlar. Giyim 
kuşamlarının gösterişi ve daha çok 
bürünmeyi andıran üslubu, et ve şarap 
tutkuları hâlâ oradan bir şeyler taşıyor. 
Tahıl ve ürünleri hâlâ vazgeçemedikleri 
gıda. Hedonizmleri, kadın ve konuşma 
merakları, sokaktan içeri girmek 
istemeyişleri, kısacası her şeyde kendisini 
gösteren o derin ve geniş iştahları, onu telaş 
telaş dışavuruşları o dönemden. Sokakta 
konuşulan dil hâlâ Montaigne'! kıskandıran 
o bağırış çağırış, küfür kıyamet Fransızca.

Oysa modernleşme onların da sorunu. 
Daracık, parke kaplı sokaklarda dolaşınca 
zaman katılaşıp yüzüne çarpıyorsa da 
insanın, tepeden tırnağa yanlış bu. 
Kenti bütün geçmişiyle koruma tutkuları 
su götürmez ama bir halleri de götürüp 
modernleşmenin yakıp yıkan yanına 
bağlıyor onları.

Bu yıl Paris Metrosu'nun 100. yılı 
kutlanıyor. Duvarlarda bu tarihi anlatan 
resimler, yazılar var. Dikkatle okudum. 
Bunca modernleşme eleştirisine karşın, 
metronun tarihi anlatılırken hep 'teknik 
ilerleme'ye atıfta bulunuluyor. Bahçesine 
çamaşır asılan evlerden, apartmanlara 
geçiş övüntüyle vurgulanıyor. Burada da 
kasaplar, bizdeki gibi 'modern kasap' adını 
almış. Bir vesileyle gitmek istediğim bir 
galerinin yerine açılan 'super market'in 
karşısında donup kaldım.

Fakat bunların hiçbirisi bizdeki anlamıyla 
'gelenek' değil. Günü gününe yaşanan ve 
değişiyor kendi sürecinde değişen şeyler, 
önemli olan geçmişin aranıp bulunup 'icat' 
edilmemesi. Zaten öyle yapıldığından, hadi 
biz de öyle yapalım demiyor kimse. Bütün 
o devrimlere, 'sınıf savaşları tarihi'ne 
rağmen böyle. Tarihin bu sürekliliğini 
Paris'in bitpazarlarını gezince büsbütün 
anlıyor İnsan. Tarihin ürettiği her şey bugüne 
bir uzantısı olduğu için orada alıcı buluyor. 
Yüzyılların diyelim tartı ya da tıp aletleri 
yeni üretilmişcesine el değiştiriyor.

Bunların hepsini bilse de, bir sokağa 
sapıp bir avluya dalınca İnsan Goethe'yi 
dilinin ucunda yakalayıp 'Çok güzelsin' 
diyor, 'Gitme dur!' O eskidik zamanın 
durduğunu değil geçip gittiğini anımsatıyor 
çünkü. Belki bir acı bu. Gene de önemli 
olanı hep kalması İstenen bir şeyle 
karşılaşmak. Eh, 'ömre bedel an' diye bir 
şey var sonunda. 2001'ln bütün bütüne 
öyle olmayacağını kim söyleyebilir?


