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Bazı olaylar, isimler, kavramlar 
vardır. Birileri onları uğrunda ölecek 
kadar önemser. Fakat kimileri ne 
onlardan haberdardır ne de o yola baş 

koyanı bilir. Hatta o cefayı çekeni tanımaz 
ve çoğu kez de anlamayıp, şaşkınlıkla 

karşılar. Mitoloji biraz da bu kısırdöngüyü aşmak için 
bulunmuş bir araçtır. İnsanlar mitolojik öykülerin 
kahramanlarını birer ortak sembol olarak benimser. 
Birisi birisini o sembollerden birisine benzettiği, o 
sembol isimlerden birisi olarak tanımladığı zaman 
yaptığı işi anlamasak da, önemsemesek de yapılanın 
önemli olduğunu düşünür, o kişiye belli bir kabul 
gösteririz. Hatta daha çok önemseriz.

Böyle bir olgu ve kişiyle bir haberde karşılaştım.
Ne ben ne de yeryüzünde başka birisi Andras Tamas 

adını bilirdi. Bir süre önce bir gazete haberinde 
öğrendiklerim o ismi benim için birçok şeyin, ama 
kimselerin önemsemeyeceği birçok şeyin artık 
unutulmaz bir simgesi, canlı ve somut kanıtı haline 
getirdi.

Bu adam bir 2. Dünya Savaşı tutuklusu. Kim 
olduğunu gerçekten kimse bilmiyor. Yaklaşık 75 
yaşında olduğu sanılıyor. Rusya içlerinde bir akıl 

hastanesinde 56 yıldır yarı tutuklu yarı hasta olarak 
yatıyor. Başlangıçta tam bir deli muamelesi görmüş. 
Zamanla biraz daha düzelmiş. Gene de bir iyileşme 
belirtisi gösterdiğini söylemek olanaksızmış. Hastaneye 
sevki ve savaş tutuklusu olduğunu gösterir küçük bir 
belgenin dışında onunla ilgili ortada başka hiçbir kayıt 
olmadığı için de hakkında başka bir şey yapılamıyor ve 
hastanede tutuluyor. Bilinen tek şey Macarca olduğu 
sanılan bir dilde bağırıp çağırıp sürekli küfür etmesi. 
Fakat o Almanca ya da Rusça bilmediği çevrede 
Macarca konuşan bulunmadığı için hiçbir iletişim 
kurulamıyor. 'Dilsizlik' derin bir sükûta dönüşüyor, 
karanlık gitgide koyulaşıyor, delilik durumu ağırlaşıyor.

Kısa bir süre önce hastane başka bir yere naklediyor. 
Orda Slovakyalı bir doktor adamın Macarca 
konuştuğunu ayrımsayıp bildiği birkaç Macarca 
sözcükle yanıt veriyor ve film kopuyor ya da kopmuş 
film şeridi yeniden bağlanıyor. Tamas ilgi gösteriyor. 
Derken, Macarca bilen binlerini bulup getiriyorlar. 
Tamas, başlangıçta çok ama çok zorlanarak yarı dili 
unutmuşluğunun yarı deliliğinin içinden konuşuyor. 
Fakat hızla açılıyor, geçmişini anımsamaya başlıyor. 
Geçmişini anımsamak mekân duygusunu yeniden 
bulmasına olanak veriyor. Hızla toparlanıyor. 
Çıkmadığı yatağından bahçeye çıkmaya başlıyor. Hep 
ayaklarına bakan adam bahçede bir çitin üstüne 
oturup çevreye, ufka bakmaya koyuluyor. Kimseye 

vermediği, değiştirtmediği giysilerinin ve postallarının 
değiştirilmesine izin veriyor. Derken mesele basına 
duyuruluyor. Macarlar geliyor, adamın geçmişini 
araştırıyorlar falan. Bundan ötesi haberde yok, 
bilmiyorum.

Bu haber 56 yıl akıl hastanesinde kalmak gibi 
insanüstü bir tahammülün göstergesi olmanın ötesinde 
kimin ilgisini çeker diye düşündüm okuduğumda. Oysa 
neredeyse ağlayacaktım. Çünkü, bu adı sanı 
bilinmeyen, Macar köylüsü adam, benim için bundan 
böyle anadili bilincinin mitolojik bîr kahramanıydı. Bir 
insanın anadilinde konuşamamasının nasıl bir sürgün 
ve acı olduğunu, anadilinde susmanın onun aklını nasıl 
başından aldığını hangi yazar, şair bundan daha somut 
biçimde anlatabilirdi? Dilin, bilincin tamamı olduğunu 
hangi örnek bundan daha iyi gösterebilirdi? Anadilinde 
yaşanan karanlığın yarattığı tepkinin ve öfkenin sadece 
küfür etmekle aşılabileceğini kim daha iyi 
tanımlayabilir? Deliliğin böyle bir mahkûmiyete, 
esarete dönüşeceğini bu kadar yırtıcı biçimde nasıl 
öğrenebilirdik? Nihayet, anadiline dönmenin hayata 
dönmek, yeniden doğmak olduğu başka türlü nasıl 
kanıtlanabilirdi? 'Anadil' sözcüğünün 'anadili' olarak 
değiştirilmesindeki zorunluluk başka türlü nasıl 
anımsatılabilirdi?

Andras Tamas, sadece yeryüzü Tanrısı denebilir mi 
ona?


