
Üç şair ve bahar

İnsanın tarih diye 
bildiği şey günlerini 
adını koymaktan öte 

bir şey midir? Günler, 
zamanın sonsuzluğunu 
insanın içinde büyüyen 
boşluğunu dolduran, 
onu bir belirsizlik içinde 
savrulmaktan kurtaran

, tek olanak gibi görülün 
ama aslında her insani 
dayanak gibi onun dal 
somutluğu yoktur. 
Zaten insanın temel

çabasının adını bir türlü koyamadığı soyutlukları 
fiziksel karşılıklarıyla somutlamaktan öteye gittiğini 
yani bir tür soyutlama olmadığını kim söyleyebilir? 
Zihninde beliren, içinde duyduğu, ne olduğunu bir 
türlü ayrımsayamadığı şeyleri doğanın içindeki kimi 
olgulara benzetmekten başka bir şey değildir soyut 
bir olayı somutlamak. Dikkat edenler tüm fiziksel 
gerçekliklerin bir başka şeye benzetilerek ya da bir 
başka şeyle birlikte düşünülerek somutlaştırıldığını 
görecekler. Hız, belli bir uzaklığın ne kadar sürede  
alındığıdır; ağırlık, hacimle, kütleyle ilgilidir; iş, 
uzaklıkla güç arasındaki ilişkidir. Bütün bunların 
içinde birtakım sayıların 'tarih' diye bilinmesine, 
onların yan yana getirilmesiyle oluşturulan bir 
'takvim' üstünde 'gösterilmesine', kısacası 
somutlanmasına karşın insanın bir türlü 
algılayamadığı tek gerçeklik zamandır.

Takvimlerin çaresizleştiği noktada zamanı 
somutlamanın yolu belleğe başvurmaktır. Bellek 
olmasaydı asla tarih diye bir şeyi bilmeyecektik ve 
anımsayış da bir benzetmeden öteye geçemez. Yoksa, 
Ausonius'un bir şiirinde kullandığı kimi Latince 
sözcük ve benzetmelerin yüzyıllarca 'burçlar' diye 
bilinip insanları peşinden sürüklenmesine başka bir 
açıklama bulunamaz. Her yıl baharın gelmesi, kışa 
girmek, öteki çevrimleri yaşamak bu sıradanlığın 
içinden kendimize bir somut pay çıkarmanın galiba 
tek yolu ve işte bir kez daha bahar gelmekte. Onun 
bir imparatorluk haşmetiyle ortaya çıkışını izlerken, 
hatta onu bir baskı çaresizliği içinde yaşarken, 
zamandan çok mekânın insanın içinde derinleştirdiği 
gerçekliğini sorgulayan şair dostumla birlikte 
yolumuz yeryüzündeki en güzel mezarlığa düşüyor ve 
orada ikisi yan yana birisi biraz ötede yatan üç 
şairin kabrine gidiyoruz. Onlar, Yahya Kemal, büyük 
'tilmiz'i Ahmet Hamdi ve Orhan Veli'dir.

Düşünüyorum. Yıllarca denizin sonsuzluğunu 
yazan Yahya Kemal'i, zamanın ne içinde ne dışında 
olduğunu, yekpare geniş bir anın parçalanmaz 
akışında bulunduğunu söyleyen Ahmet Hamdi'yi ve 
bütün uçarılığına karşın tarifsiz kederler içinde 
bulunan Orhan Veli'yi birbirine bağlayan neydi? 
Bunu dünyanın öyküsünü ölüm döşeğindeki 
padişaha üç kelimeyle, "doğdular, yaşadılar, 
öldüler" diye özetleyen bilgenin tarifiyle açıklamak 
istemem. O tarifin içindeki tevekkülün aşılamaz 
doğrusu içinde bir yanlışlık barındırdığını gösteriyor 
ki, doğru olan aslında o yanlışlıktır. Kimileri o 
çevrimi bozuyor. Kendilerini tarihin somutluğundan 
kurtarıp belleğin gerçekliğine yani bir soyutluğa 
kazıyor. Ölerek bir yanlışı bir doğruya, bir karşıtlığı 
bir olanağa çeviriyor.

Unutulmaması gereken şudur: İnsan kendisini 
değişen doğada, örneğin baharın gelişinde, onun 
vurguladığı sonsuz zaman akışında değil yalnızca 
belleğin ve anımsamanın sınırlılığında 
gerçekleyebilir. Yaşanması gereken bahar değil onun 
bizde kalmış imgeleridir! Bahar, Örneğin, Boğaz, 
orada 'medfun' üç şair ve bir akşam üstüdür ve bu 
kadarı yeterlidir.


