
Bir eylül yazısı

Henüz başlamadı, daha 
bir süre var, ama az 
sonra günler 
büsbütün kısalacak ve 

gölgeler gitgide uzamaya 
başlayacak. Sabahları şehri

yüksek bir yerden bakanlar ufukları yoğun bir 
buğunun kuşattığını göreceklerdir. Baten mor üzüm 
salkımlarını saran ve hülyalar uyaran mor, pudralı 
eriklere kadifemsi görüntülerini veren o buğu her 
şeyi anlatır gibidir: Sonbahar değil, ama eylül 
gelmiştir.

İkisi, yani sonbaharla eylül birbirinden kesinlikle 
ayrıdır. Eylülü sadece sonbahar sanmak aldanmaktı 
Onda bir tek mevsimden daha fazlası vardır. Yılın 
hiçbir ayı eylül kadar yoğun değildir. Neredeyse her 
bir günü, her bir saati ötekinden farklı bir aydır o. 
Bütün görkemini de her an değişen ışığından alır. 
Belleğin derinliklerini yoklayan, daima yeni bir duyu 
yaratan uzak ve saklı bir ışıktır o. Kendisini asla ele 
vermez; çünkü, varken yok gibidir ama hep oradadıı 
Sonra eylül ışığı sabahları bal renginde, öğlenleri 
altına bulanmış, akşama doğru tozlu ve rengârenkti. 
Onun her an değişimi insanı farkında olmadan 
zamanlar içinde savurur; çünkü, belleğe gömülü anı 
kırıntıları, sonunda, yalnızda ışık ve koku demektir.

Gene de eylül acımasız değildir. Tersine, ışığının 
parlak donukluğu ve sürekli değişimi, yitik 
zamanların geri dönüşsüzlüğünü anımsatırsa da 
bunun, insanın canını acıtmasına izin vermez. O ışık 
daima bir rüyanın içinden sızmış gibidir ve ılıktır.

Eylül bir de akşamüstleriyle gelir. Ansızın 
serinleyen hava, gitgide lacivertleşen gök, fren 
lambalarının kırmızı kırmızı yanışı hep hüzün ve 
keder yüklü gibi gelse de öyle değildir. İnsan, onun, 
içinde, başka hiçbir zaman parçasında 
yaşayamayacağı ölçüde, varlığını hisseder. Varoluşu 
aslında yiten zamana ve duyumsamaya bağlı 
olduğunu anlamakla kalmaz. En büyük sonsuzca 
yitişin, yani ölümün bir varoluş durumu olduğunu 
ayrımsayarak avunur.

Sonra yapraklar... Birazdan hızla renk 
değiştirmeye koyulacaklardır. Ekime ulaşıldığında, 
güneş, gerçek dışı bir görüntü kazanmış olan altın 
sarısı, bakır, mora çalar kahve ve hardal rengi, kızıl 
yaprakların arasından balkıyacak ve parça parça 
yere düşecektir.

Hiçbir ay eylülün birdenbireliğine sahip değildir. 
Başladığı gün insan yepyeni bir dünyaya doğmuş : 
gibidir. Ağustosun son gecesinden ilk eylül sabahına 
uyanmak bir nekahat hissinin huzuruyladır. Adeta 
yeni bir yıl başlamıştır. İnsan derin bir soluk 
alır ve her şey, o son Osmanlı şairinin değişiyle, 
"bir mihnetin sonunda teselli kadar iyi" diye 
düşünür. Yaşanan, 'Eylül ferahlığadır. Geriye 
bir tek şey kalmıştır: Eylül dolunayını beklemek 
ve o dolunayda, denizin ağdalı, cıvalı, kalın bir 
yağla sıvanmış gibi duran derisi üstünde 
Çubuklu'ya gitmek. O iri gövdeli, her zaman 
’mükedder', hep 'müşteki', daima acılı şairi aynı: 
yolculuğu yaparken düşünmemek olanaksızdır: 

'Silkin ve sakin ol dedim avare gönülme / Kederli 
hisleri bir bir içinden at / Eylül ferahlığında gideril 
Çubuklu'ya / Geçmiş, geçen veya gelecek vakti 
duymadan / Aheste çek kürekleri mehtab 
uyanmasın,"

Kimse aldanmasın! Sonuna doğru yaz havası 
bütün bütüne bitecek, gri, kurşuni, ıslak ve ağır bir 
gök üstümüzde uzanacaktır. Rüzgârlar, birdenbire 
başlayan yağmurlar, sonra her şeyi unutturan yeni, 
güneşler, yunmuş arınmış bir dünya, neredeyse bir 
fanus gibi boşalıp; daha yükselmiş, berrak, 
gökkubbe... Kentlerin bittiği yerde başlayan, sarı, 
kahverengi, siyah, üstüne dağların, bulutların 
gölgeleri düşmüş, yanık ovalar. Burnunuzda nereden 
geldiği bilinmez bir yanık, serinlik ve nem kokusu. 
İnsan kendilini tam bir çelişkinin ortasında bulur; 
içine sızan dinginliğin coşkusunu yaşamaktadır. 
Düşünür ve bütün bu eylül görüntüsünü Baki gibi 
'duymanın'da mümkün olduğunu ayrımsar: "Bağa  

sen serv-i revanı bir kadem bassun diyu / Hayli 
döküldü saçıldı yoluna berk-i hazan.'

Bir Eylül gününde doğmuş olmak galiba 
ayrıcalıktır,


