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Farklar olsa da dağcılarla boksörler 
benzeşir.
Boksör, kalabalıkların insanıdır.

Gücünü şöhrete ve kitleye sunar.
Popülerleşir, hayranları olur, efsaneleşir.
Doruğa ulaştığında alkışların adamıdır. Oysa

dağcı yalnızlığın içinde büyür. Başarısının doruğu 
doruğun başarısıdır. Ama oraya eriştiğinde yalnızlığın 
burcunu da fethetmiştir. Arkasında onu oraya taşıyan 
kimse bulunmadığı gibi kulaklarında uğuldayan alkış 
değil büyük sessizliklerdir.

Gene de benzeşirler. İkisi de başarısını kendisine ve 
bedenin çıplak gücüne, mücadele sırasındaki çıldırtıcı 
ıssızlığa borçludur. Güçleri kaslarının değil 
iradelerinindir. Dolayısıyla sabrın ve acıya dayanmanın 
gücüdür. Fakat daha derinde yatan bir şey vardır. İki 
insan da bir usturanın keskin ağzında ilerleyen yaratığın 
sabrı ve dikkatiyle ölümün sınırlarında dolaşırlar. Bu, 
şiddetin kıyılarında dolaşıyorlar demektir. Çünkü, ikisi 
de, Hades'in şerrinden korunmak isterken silahlarının 

namlusuna mermi diye çıplak bedenlerini sürmüştür.
Bir dağcı öldü geçenlerde. Ağrı'nın kaç bin yıllık 

boşluklarından birisine yuvarlandı. Aynı tarihlerde 
dağcılık dünyası da insanlık dünyası da bir başka öyküyü 
tartışıyordu.

Francys (Fran) Arsentiev de, kocası Serguei de 
dağcıydı. Frari'ın tutkusu Everest'e oksijen katkısı 
almadan çıkan ilk kadın dağcı olmaktı. Yola çıktılar. Bir 
süre sonra bir başka dağcı grubu daha yola çıktı. Onların 
başını Cathy O'Dowd çekiyordu. Onun tutkusu da 
Everest'in doruğuna güneyden de kuzeyden de erişen ilk 
kadın olmaktı. O'Dowd, grubuyla zirveye bir saatlik 
mesafeye erişmişti. Birden bir kadın gördü. Bir bağla bir 
kayaya bağlanmıştı. Sayıklıyordu. Bilinci gidip 
geliyordu. "Yardım edin; beni ölüme terk etmeyin" 
diyordu. Vücudu mutlak soğuma sınırının altına inmişti. 
Hiçbir organını denetleyemiyordu. Ayakta duramıyordu. 
Mutlak soğuma duygusu insana aşırı sıcaklık duygusu 
verdiğinden üstünü başını yırtmıştı.

O'Dowd zirveye neredeyse erişmişti. Yanındaki her şey 
sadece kendisine yetecek kadardı. Onların en önemlisi de 
oksijendi. Fran de kendisi de onu delice gereksiniyordu. 
Ona verse kendisi ortada kalacak, zincir kopacak, yalnız 

o değil, grubundaki diğer dağcılar da o malum sona 
yürümeye başlayacaktı. Üstelik zaman geçiyordu.

Gene de karar verdiler. Fran'i kurtaracaklardı.
Yürütmeye çalıştılar; yapamadı. Olmayan kontrolünü de 
yitiriyordu. Bir saattir uğraşıyorlardı. Hava, -30 
dereceydi. Onların bedeni de soğumaya başlamıştı. Fran 
büsbütün bilincini yitirmiş, susmuş, o bilinmeyen boşluğa 
yuvarlanmıştı. Ötekilerin vücudunda bütünsel titremeler 
başlamıştı. Fran'i daha fazla taşımak artık İmkânsızdı. 
Yeniden karar verdiler; bırakacaklardı. 'Sadece Sevdiğim 
İçin' isimli kitabında anlattığına göre, O'Dowd için her 
şey bitmişti. Ölüler görmüştü belki ama, ölen bir insanı 
ilk kez görüyordu. İlk kez bir insanı, hem de erkeklerin 
egemen olduğu bir dünyada bir hemcinsini, ölüme 
bırakıyordu. Bilinci ve iradesiyle. Yaşamak bazen 
binlerini ölüme unutmak demekti. Üstelik, zirvede değil 
eşiğinde ölecekti Fran. Oysa, sonradan anlaşıldı ki, 
doruğa erişmişti. O işi oksijensiz yapan ilk kadın oydu. 
Olanlar dönüşte olmuş, kocası da canını dağda bırakmıştı.

Doruğa yarışmak ve orada kalmak budur: Yaşamak 
için ölmemek değil, ölmemek için yaşamak ve 
gerektiğinde binlerini unutmaktır. Ama, bunun da bir 
ölmek olmadığını kim söyleyebilir?


