
O ve ‘Faşizmin 
Ayak Sesleri’

Onu ilk kez nasıl büyük 
bir heyecanla tanıdığı
mı, üzerimdeki etkisini, 
ona borçluluğumu adını ken

disinin koyduğu 'Beyazlar 
Kirli' isimli kitabımın, bir ku

şağın iç hesaplaşmalarını, içinden geçtiği yangınları 
göstermeye çalıştığım ve galiba bu nedenle belli bir 
tartışma uyandıran önsözünde uzun uzun anlattığım i
çin burada tekrarlamayacağım. Ama, geçen gün, ki
tapçıda, ilk kez o yıllarda (1975) yayımlanmış kitabı 
'Faşizmin Ayak Sesleri'nin yeni baskısını görünce ha
tırlamadığımı da söyleyemeyeceğim.

Attilâ İlhan'dan söz ediyorum.
Bazı insanlar vardır ki kendilerini tanıyanların yaşa

mını ikiye bölerler. Bunun için mutlaka Camus'nün öğ
retmeni gibi çok 'somut' bir şey yapmaları gerekmez. 
Belki ve hatta sadece insanlar ve yaşamla ilgili birkaç 
küçük ipucu vermeleri yeterlidir. Attilâ İlhan, kendisini 
tanıdığım yirmi yılı aşkın sürenin, aynı kentte beraber 
geçirilmiş beş - altı yılında bundan çok daha fazlasını 
yaparak kendisini benliğime, belleğime ve bilincime ka
zımıştır.

Daima iki Attilâ İlhan olmuştur. Dünyayı nesnelliği 
içinde kavrayan, onu bir 'militan' edasıyla yorumlama
yan, sentezler üreten, düşüncenin, savaşımın, tutku ve 
iradenin Attilâ Ilhan'ıyla dünyayı 'gözlüklü hamdi'nin 
notları'nı düşerek algılayan, kesin, mutlak ve som bir 
yalnızlığın, erişilmez, dokunulmaz, içine sızılmaz bir 
ıssızlığın, iç ürpermeleriyle çoğaltılmış gizli kederlerin, 
gerilimlerin, trajiklerin Attilâ Ilhan'ı. Ben, ikisinden de 
yoğun biçimde etkilendim.

İkinci Attilâ İlhan, insanı, evrensel varoluşunun tra
jiği içinde bütün zaafları, bir türlü açığa vuramadığı 
gizleri ve bütün asabiyetiyle ele aldı. O Attilâ İlhan, in
sanı, daima varolmakla yok olmak arasındaki derin u
çurumun boşluğunda sınamayı tercih etti. "İnsani olan 
hiçbir şey bana yabancı değildir" sözü gizli düsturu ol
muştur. Her şiirinin bir insani varoluş durumuna teka
bül etmesi de verili her gerçeğe 'hangi' sorusuyla yak
laşması da bundandır. İnsan, onda makro ve mikro 
kozmosların kesiştiği yerde varlığının olanca soyutluğu 
ama daima bir bağlamın somutluğu içinde tanımlanır. 
Galiba, Türk düşüncesinde ve edebiyatında insanı onun 
kadar deşmiş bir ikinci isim daha yoktur.

Faşizmin Ayak Sesleri, gençliğimin bu tükenmez ki
tabı iki Attilâ Ilhan'ın eşsiz bir bireşimiydi. Paris'ten 
döndükten sonraki gazete yazarlığı verimlerinin ilk ör
neklerini toplamıştı. Şimdi, ilk baskısının ona çok yakı
şan siyah kapaklı cildini karıştırıyorum. 1975'lerde de 
bugün de benim için çok yeni, çok taze olan ve herhal
de hiç eskimeyecek yazılarının 1966'ya kadar gittiğini 
görüyorum. Demek, bir otuz yılın kitabı!

O iki Attilâ Ilhan'ın 'gazeteci' olanı bu kitabı tarihe 
yazmıştır. İzmir'de, bir yerel basın organında yaklaşan 
12 Mart'ı nasıl sezinlediğini, o dönemin siyasal, top
lumsal, iktisadi ortamını nasıl birbirine bağlayarak al
gıladığını, aradan geçen yirmi yılda, her defasında şa
şırmanın ötesinde hayranlıkla okudum. Ama, bu kadar 
değildir.

Bu kitabı geçirdiğim birçok iç sarsıntısında yeniden 
ele alışım ve daima başka duyuşlarla yerine bırakışım, 
neredeyse tümünü ezbere bildiğim bir dizi yazı nedeniy
ledir: 'Dünyayı Görmeye Gitmek', 'Ulan İstanbul', 'Bel
ki Çok Akşamlar', ‘Ah Bu Hicazkâr', 'O Akşam da 
Lambamızı..', 'Paskalya Kadar' ve daha birçokları... 
Türkiye'nin 'balyoz'la sarsıldığı bir dönemde, solun ki
mi kavramlarının henüz dünyada bile özümsenmemiş
ken Attilâ İlhan'ın kaleminden tartışmaya açıldığı ya
zıların arasında, bunlar ‘ben mi çok büyüktüm dünya 
mı çok dardı' diye soran bir 'şair-i devran'ın yeryüzü
ne ve insanın onun katılığıyla benliğin sonluluğu ara
sında yaşadığı, asla aşamayacağı gerilime düşürdüğü 
birer izdir.

Artık, Attilâ İlhan, ne yazık ki yalnızca 'Atatürkçü
lük' yazıları yazıyor; engin birikiminin, kıvılcımlı zekâ
sının, eşsiz yazıcılık ustalığının duyargalarını dünyanın 
ve insanın çokluğuna, kendi zenginliklerine kapamış 
durumda. Dergilerde şiir yayımlamıyor, roman da çı
karmıyor. Oysa, ben 'yaşlanmış ama uslanmamış' Türk
çüye deyişler kazandırmış bu büyük ustamın derin bir 
yeraltı nehri gibi yerkabuğunu kırıp yeniden bütün gü
rültüsü ve hacmiyle ortaya çıkmasını bekliyorum.

çünkü, 'Faşizmin Ayak Sesleri'nde nice hicranların 
ardından hatta onların içindeyken dönüp dönüp okudu
ğum yazısında anlatıp, 'kim bu adam' diye sorduğu ki
şiyi herkesten daha iyi tanıyorum.


