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Bir sihirdir 
elyazısı. Bu işin 
Türkiye'ye özgü 
yanları ve denebilirse 

kültürel, toplumsal 
boyutu üstünde bildiğim kadarıyla bir tek 
Sezer Tansuğ merhum durmuştu. O da iki 
satırlık bir yazıydı. Tansuğ her zaman öfkesi 
burnunda bir yazardı. Gene öyle, bizim 
elyazılarımız niye o kadar kötü diyen birisini 
azarlıyordu. Bu soruyu su katılmamış bir 
Batıcılığın sordurduğunu vurguluyor, soranı 
içinde yaşadığı toplumun gerçeğini bilmemekle 
suçluyordu. Nasıl güzel yazı yazabilirdik ki? 
Alfabe kullanalı şu kadar yıl olmuş, sonra da 
alfabemizi değiştirmiştik. Henüz yazılarımızı 
pişirecek zamanımız olmamıştı...

Tansuğ'un söylediklerinde gerçek payı var. 
Ama ben gene de aynı soruyu geçenlerde 
kendime sordum. Aziz arkadaşım Erdağ, 
babasından kalmış evrakı tasfiye ederken 
onun pasaportlarını bulmuş. Birlikte baktık. 
Pasaporta çeşitli tarihlerde memurlarca 
düşülmüş notlar var. Tıpkı eski 'nüfus hüviyet 
cüzdanlarından hatırlayacağımız hafif sağa 
yatmış, belki biraz süslü fakat çok işlek ve 
işlenmiş elyazıları bunlar. Ben, bir kere 
yitirdikten sonra yeni nüfus 'kâğıdı' almak 
için gerekli yere gitmiştim. Görevli memur 
artık utandı bizzat benden isteyemedi, bir 
başkasına gitti, 'senin yazın güzel, sen doldur' 
dedi. O 'yazısı güzel adam'ın hazırladığı 
belgeye şimdi ibret diye bakıyorum...

Hayatımda en zor anlardan birisi sınav 
kâğıtlarını okumaktır. Şu kadar insanın aynı 
soruya verdiği birbirine benzer yanıtları 
okumanın sıkıcılığı bir yana o elyazılarıyla 
boğuşmak, bir de benim gibi o kâğıtları 
inceden inceye düzeltmeye çalışan birisi için 
neredeyse öldürücü bir iş. Fakat ne yapalım ki, 
gerçek bu. Ben, aziz dostum Sezer'in 
yaşasaydı göstereceği tepkiyi ve daha önce 
birçok kez yaptığımız gibi yeni bir polemiği 
göze alarak gene bir hicranımı söyleyeyim. 
Gerçekten yurtdışında en dikkat ettiğim, bana 
en çok zevk veren şeylerden birisi sıradan 
elyazılarını izlemektir; izleyebilmektir, daha 
doğrusu. Hesap pusulalarını düşünün. Kim, 
herhangi bir garsonun yazdığı hesap pusulasını 
ya da bir faturayı okuyabilir? Oysa eğer böyle 
bir merakınız varsa bu zevki gerçekten 
'dışarıda' yaşayabilirsiniz. Gene de bu yıl 
Petersburg'a yaptığımız yolculukta 
rastladığım hesap pusulalarındaki yazı zevkini 
ölene kadar unutmamam.

Bu işin Sezer'in söylediklerinden fazla bir 
yanının olduğu anlaşılıyor. Soru şu: Neden 
1950'lere gelinceye kadar, aynı kısıtlamalara 
sahip olan bir toplumun elyazısı düzgün fakat 
sonradan bozuluyor? Soruyu böyle koyunca 
yanıt vermeye gerek var mı? O yıllara 
gelinceye kadar 'yazılı kültür'e verilen önemle 
hayatı ciddiye almanın derecelerini düşününüz 
her şey yerli yerine oturur. Güzel yazı yazmak, 
hepsi bir yana, gerçekten de odur: Hayatı ve 
kültürü önemsemek. Kendini de karşındakini 
de ciddiye almak. O hayatın estetik boyutunu 
yakalamaya çalışmak. Yazı denilen şey 
olmadan hayatın eksik kalacağına inanmak. 
1950'lere gelinceye kadar aklından birkaç şiir 
ezberi olamayan lise mezunu bulunmazdı. 
Bugün eğer o 'kuralı' ihmal ettiysek yazının 
okunmazlığını da kabul etmeye mecburuz.

Bu gerçekten de böyle. Çünkü, aslında 
insanlar şu sıralar her zamankinden daha çok 
'okunmaz yazı' şikâyetinde bulunuyor. Elyazısı 
değil onlar. İçinde bir parça kavram, 
çözümleme, düşünce kırıntısı barındıran 
yazılar. Onların herhangi birisiyle karşılaşır 
karşılaşmaz 'okunmuyor' diye feryat eden bir 
kitlenin elyazısı da blldiğl'glbl olacaktır.

Evet, okunmaz yazılarla karşılaşıyoruz. 
Ben daha çok karşılaşıyorum. Ama bir tanesi 
var ki, hepsinden daha çetrefil. Ne 
öğrencilerin ne garsonların ne satıcıların yazısı 
o en okunmaz yazı: Alnımın yazısı!..


