
Müzeyyen Senar ve her şey

O
nu her zaman çok sevdim. Çünkü 
yalnızca kendisiydi. Arkasından ona 
benzemeye çalışanlar geldiyse de bu 
niteliği aşılamadı. Bütün bir çabasını boy­

dan boya kat edenler sesinde, üslubunda . 
daima iki şeyi yan yana buldular: Işıklara

boğulmuş bir lirizmle, derin ve karanlık bir loşluğun in­
sanın üstüne çökelen ağırlığı. Zeki Müren onun gençlik 
çocuğuydu. Bülent Ersoy yaşlılığının mürüveti oldu.

Her şey ondan doğdu. Daima herkesin gözü önündey­
di fakat kimse onu tanıyamadı. Kim olduğunu bugün de 
bilmiyoruz. 'Yıldız' olmanın ihtişam ve sefaleti bizim 
gözlerimizin önünden geçerken o her şeyi etinde du­
yumsadı. Bugün 'sahne' ve 'yıldız' denilince aklımıza 
gelen her şeyi elli yıl önce yaşadı ve tüketti. Onları bir 
can suyu gibi emmesini bildiğinden bugün dimdik ayak­
tadır. Gizlenmek tek fazileti olarak yaşayan bir toplum­
sal kültürde aykırı olmayı hiç kimse onun kadar kolay 
yaşayamadı. Herkes ve her şeyle alay etti. Sivri ve ra­
hatsız edici olmamasının nedeni ise sadece kendisi ol­

ması idi; bugüne kadar hiç maske takmadı. Okuyuş üs­
lubundaki özgüveni duyanlar yetiştirdiği Zeki Müren'le 
arasındaki farkı görebilirler. O nedenle bir kez daha 
asıl çocuğunun Bülent Ersoy olduğu söylenebilir.

Gerçek anlamda sahne onunla başladı. Sahnenin bir 
yapaylık alanı olarak geri çekilmesine ve büyüleyiciliği­
ne o yoldan kavuşmasına karşı çıktı. Tersine, sahne, 
onun denetiminde iken, hayatın yeterince karmaşık, al­
gılanabilirse yeterince aykırı olduğunu insanlara du­
yumsattı, Gerçek yalınlığın ve dürüstlüğün karizmayı 
yaratacak asıl güç olduğunu sezgileriyle buldu ve bu 
anlayışından asla vazgeçmedi.

Sahnenin elbette 'şov' demek olduğunu biliyordu. 
Sorun şovun ne olduğundaydı. Kaçındığı pornografiydi. 
Seyircinin içinde erimesine karşın arasındaki mesafeyi 
korumasını daima bildi. Sanatı o nedenle her zaman 
erotik bir titreşimi içinde barındırdı. Sahneyi ona hiç 
erişemeyecek olan kitlenin, daha ezik, yoksul ve dışlan­
mış bir tabakanın ayağına taşıdı. O nedenle bir 'halk 
sanatçısı' olduğu söylenebilir. Ortak bellekte böyle kalı­
cılaşması bu nedenledir. Toplumun ortak paydasını hüz­
nün oluşturduğunu bilecek kadar zekiydi. Şarkılarını 
okurken çektiği 'ah' farklı toplum kesimlerini bağlayan 

çimento oldu. Ona 'ana' imgesini kazandırdı.
En ünlü sazendelerle okurken sahne kirinin o döne­

me ait duyarlılığın üstüne sıçramamasına özen göster­
di. İlk plaklarındaki incecik hançerenin 'ihtizazları bu 
dikkatini yeterince yansıtmaktadır. Sesinin üstüne örtü­
len ve onu kalınlaştırıp daha boğuk hale getiren perde 
ise aslında Türkiye'nin üstüne çöken isti. Gene de bü­
yük zekâsıyla o sesin içindeki 'hünsa' yapının 'alatur
ka'nın ruhuna çok daha uygun olduğunu anladı. Bu, se­
sin hançereden göğüse inişi idi. Elbette yaşlılık söz ko­
nusuydu. Bunu büyük bir yüreklilik ve açıkyürekle ya­
şadı. O nedenle belleklerde hep aynı Müzeyyen Senar 
olarak kaldı. Oysa Münir Nurettin'in eskimediğini 
kanıtlama çabası bile, eskidiğinin iç acıtan bir deliliydi. 
0 ise yaşlanmayı içe çekiliş, duyarlılığın yoğunlaştırıl­
ması diye algılıyordu.

Şimdi pop müzik sanatçılarıyla yaptığı son kaset kit­
le kültürü denen şeyi ne kadar iyi bilen, kuşaklara ana­
lık etmiş bir sahne devinin tıpkı 1970'lerdeki dönüşü 
gibi yeni bir başlangıçtır. Seksen yaşındaki bir başlan­
gıç ise ancak sonsuzluğadır. Müzeyyen Senar yoksulluk 
ve yoksunlukların, hicran ve hüsranların avutulduğu 
gizli arka bahçelerimizden, iç avlularımızdandır.


