
Müzeyyen Senar ve her şey

O
nu her zaman çok sevdim. Çünkü 
yalnızca kendisiydi. Arkasından ona 
benzemeye çalışanlar geldiyse de bu 
niteliği aşılamadı. Bütün bir çabasını boy

dan boya kat edenler sesinde, üslubunda . 
daima iki şeyi yan yana buldular: Işıklara

boğulmuş bir lirizmle, derin ve karanlık bir loşluğun in
sanın üstüne çökelen ağırlığı. Zeki Müren onun gençlik 
çocuğuydu. Bülent Ersoy yaşlılığının mürüveti oldu.

Her şey ondan doğdu. Daima herkesin gözü önündey
di fakat kimse onu tanıyamadı. Kim olduğunu bugün de 
bilmiyoruz. 'Yıldız' olmanın ihtişam ve sefaleti bizim 
gözlerimizin önünden geçerken o her şeyi etinde du
yumsadı. Bugün 'sahne' ve 'yıldız' denilince aklımıza 
gelen her şeyi elli yıl önce yaşadı ve tüketti. Onları bir 
can suyu gibi emmesini bildiğinden bugün dimdik ayak
tadır. Gizlenmek tek fazileti olarak yaşayan bir toplum
sal kültürde aykırı olmayı hiç kimse onun kadar kolay 
yaşayamadı. Herkes ve her şeyle alay etti. Sivri ve ra
hatsız edici olmamasının nedeni ise sadece kendisi ol

ması idi; bugüne kadar hiç maske takmadı. Okuyuş üs
lubundaki özgüveni duyanlar yetiştirdiği Zeki Müren'le 
arasındaki farkı görebilirler. O nedenle bir kez daha 
asıl çocuğunun Bülent Ersoy olduğu söylenebilir.

Gerçek anlamda sahne onunla başladı. Sahnenin bir 
yapaylık alanı olarak geri çekilmesine ve büyüleyiciliği
ne o yoldan kavuşmasına karşı çıktı. Tersine, sahne, 
onun denetiminde iken, hayatın yeterince karmaşık, al
gılanabilirse yeterince aykırı olduğunu insanlara du
yumsattı, Gerçek yalınlığın ve dürüstlüğün karizmayı 
yaratacak asıl güç olduğunu sezgileriyle buldu ve bu 
anlayışından asla vazgeçmedi.

Sahnenin elbette 'şov' demek olduğunu biliyordu. 
Sorun şovun ne olduğundaydı. Kaçındığı pornografiydi. 
Seyircinin içinde erimesine karşın arasındaki mesafeyi 
korumasını daima bildi. Sanatı o nedenle her zaman 
erotik bir titreşimi içinde barındırdı. Sahneyi ona hiç 
erişemeyecek olan kitlenin, daha ezik, yoksul ve dışlan
mış bir tabakanın ayağına taşıdı. O nedenle bir 'halk 
sanatçısı' olduğu söylenebilir. Ortak bellekte böyle kalı
cılaşması bu nedenledir. Toplumun ortak paydasını hüz
nün oluşturduğunu bilecek kadar zekiydi. Şarkılarını 
okurken çektiği 'ah' farklı toplum kesimlerini bağlayan 

çimento oldu. Ona 'ana' imgesini kazandırdı.
En ünlü sazendelerle okurken sahne kirinin o döne

me ait duyarlılığın üstüne sıçramamasına özen göster
di. İlk plaklarındaki incecik hançerenin 'ihtizazları bu 
dikkatini yeterince yansıtmaktadır. Sesinin üstüne örtü
len ve onu kalınlaştırıp daha boğuk hale getiren perde 
ise aslında Türkiye'nin üstüne çöken isti. Gene de bü
yük zekâsıyla o sesin içindeki 'hünsa' yapının 'alatur
ka'nın ruhuna çok daha uygun olduğunu anladı. Bu, se
sin hançereden göğüse inişi idi. Elbette yaşlılık söz ko
nusuydu. Bunu büyük bir yüreklilik ve açıkyürekle ya
şadı. O nedenle belleklerde hep aynı Müzeyyen Senar 
olarak kaldı. Oysa Münir Nurettin'in eskimediğini 
kanıtlama çabası bile, eskidiğinin iç acıtan bir deliliydi. 
0 ise yaşlanmayı içe çekiliş, duyarlılığın yoğunlaştırıl
ması diye algılıyordu.

Şimdi pop müzik sanatçılarıyla yaptığı son kaset kit
le kültürü denen şeyi ne kadar iyi bilen, kuşaklara ana
lık etmiş bir sahne devinin tıpkı 1970'lerdeki dönüşü 
gibi yeni bir başlangıçtır. Seksen yaşındaki bir başlan
gıç ise ancak sonsuzluğadır. Müzeyyen Senar yoksulluk 
ve yoksunlukların, hicran ve hüsranların avutulduğu 
gizli arka bahçelerimizden, iç avlularımızdandır.


