
Kenti kendime
HAsAN BÜLENT

KAHRAMAN

S
İzİn, diyor, 
"umutlarınızı 
yitirdiğiniz yerde ben 
kuşkularımı buldum." 

Yaşlanmanın, insana yeniden 
kuşku duymayı öğretmek

gibi bir yararı var. Gençlik umutla umutsuzluk 
arasında kesin bir tercihte bulunma çağıdır. 0 
nedenle bu kenti seveceksiniz. Çünkü, belli, ne 
aradığınızı değil, neyi aramadığınızı biliyorsunuz.

"Kitaplarla" eliyor, yaşamınızı özdeşleştirmişsiniz. 
Kimileri öyle, "yaşamıyor, okuyorlar!" Ama, kitaplar 
insanın görünen yüzüdür. Siz hiç kendi bilmediği şeyi 
anlatabilen, kendi bilincinin sınırları dışında bir şey 
yazabilen kimseyi gördünüz mü? Siz hiç rüyasında 
kendisiyle sevişen birisine rastladınız mı?

Demek, diyor, siyasetle ilgileniyorsunuz. Oysa, "bu 
dünyada yanlışlar yapılır. Dünyayı ele geçirdiğiniz 
zaman yanlışlar da sizin olur." Bunu hiç düşündünüz 
mü? Bu dünya artık ele geçirme isteği 
uyandırmayacak kadar yanlışlara battı.

Lezzetlerle, diyor hem de böylesine ayrıntılı bir 
biçimde uğraşmayı bırakın. İnsan, sıradan olmasını 
da bilmelidir. Lezzetlerin dünyasında kendisini 
yitirenlerin varacakları en son yer, sandıklarının 
aksine, şehvete duydukları tiksinti olacaktır. Çünkü, 
şehvet bir başkasını da isteyebilmektir. Oysa onlar 
yalnızca kendilerine tutsaktır.

Benimle, diyor, yatmayacak kadar mağrursunuz. 
Biliyorum, güzelim; ama güzelliğim de sizi 
aldatamayacak. Bunu, konuşmayan, sakin 
dudaklarınız söylüyor. 0 zaman ben de bir intikam 
alacağım: Dikkat edin, çevrenize baktığınız zaman 
bile baktığınız tek yer içiniz.

O, diyor, hep hasta yazardan bu yana, insanlar 
kokuların ve belleğin vazgeçilmezliğini biliyor, ama 
yanılıyorlar. Bellek, aslında geçmiş için değildir, 
gelecek için vardır. İnsan, belleğinin içinde 
yaşayamaz, ama belleğini kullanarak sürdürebilir 
yaşantısını. 0 nedenle anılarınızı biriktirmeyin. Bunu 
bir kez kendinize söylediniz mi, bilinciniz artık 
yalnızca 'kullanacağı' şeyleri anımsayacaktır. Hem, 
öylelikle insandan insana, çağdan çağa daha rahat 
geçebilirsiniz.

Artık, diyor, zamanı geldi, ayrılmalıyız. "Yeterince 
görüldü... Bütün kılıklara girdi gizli görüntü... Kentin 
uğultuları, akşamleyin ve güneşte ve her zaman. 
Yeterince yaşandı. Yaşamın durakları... Yola çıkış, 
yeni sevgi ve yeni görüntüler içinde."

Örneğin, diyor, "kendini uyuyan bir kent gibi 
düşün... Sessizce oturup sürüp giden, kendi kendine 
yol alan süreçleri duyabilirsin; istem, istek, istenç, 
bilgi, tutku. Yani bir kırkayağın milyonlarca bacağını 
düşün, bir de bacaklarla birlikte sürünmekten başka 
bir şey yapamayan gövdeyi. İnsan bu deneyim 
alanlarının hepsini dolaşmaya çalışırken tükenip 
gidiyor. Biz yazarlar asla özgür değiliz. Gün ağarmış 
olsaydı bunu daha iyi açıklayabilirdim sana..."

Ortalık kararıyor. Günün ışıkları sönmek üzere. 
Yüzler gitgide seçilmez oluyor. Gece başlayacak. 
Sular renk değiştiriyor. Nehir yükseldi. Havadaki 
kokular koyulaşıyor. Sokaklar boşaldı. "Sonunda 
geldi uzun bir günün sonu..."

Artık her şeyi anlıyorum ama gene de hep içimde 
yinlenen o sorunun yanıtını veremem: "Kaybettikten 
sonra bulduğumuz şey. Nedir o bil! Nedir o bili..."

İyi ki hepiniz buradasınız... Siz, "sevgili çocuk!" 
Verisine o ’amor fati'de kim bilir kaçıncı kez 
affetti... Siz bir ‘şeytandınız! Her yerde siz varsınız 
ve ne kadar bitmezsiniz William Shakespeare... Sait 
Faikbakın, tıpkı Omonya Meydanı'ndaki gibi burada 
da akşam oluyor... Mistir Durrell sizi yeniden 
Türkiye'ye bekliyoruz; bu defa 'açıkça' gelin... Papaz 
Ece iyi misiniz? ‘ Melaneti dört gözle bekliyoruz... 
Biz sizi görüyoruz Borget, tıpkı sizin bizi hem de 
görünmeye hallerimizle birlikte gördüğünüz gibi... 
Attila ağabey, hep, her zaman bir yerlerdesiniz... 
Yoldaş Marz, niçin öyle küskün gibi duruyorsunuz; 
hiç gerek yok!,. Pardon Mösyö Proust, Yakup Kadri 
Bey'i gördünüz mü,, Schnabel, izler dursa da eski 
resminizi sanki yadsıyorsunuz. Clemente, siz de 
galiba yaşlanıyorsunuz, eski uçarılığınız pek yok... 
Sandel ne kadar zor zamanlardan geçmişsiniz; 
fotoğraflarınız tanık,,, Gortz, size her zaman 
hayranlık duydum...

Biliyorum, adınız anılmasın İsterdiniz Beckett usta 
korkmayın, anmakla yalnızlığınızı sadece 

çoğaltıyorum.


