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izin, diyor,
s “umutlarinizi
yitirdiginiz yerde ben

kugkularimi buldum.”
Yaglanmanin, insana yeniden
kugku duymay 6gretmek
gibi bir yarari var. Genglik umutla umutsuzluk
arasinda kesin bir tercihte bulunma ¢agidir. O
nedenle bu kenti seveceksiniz. Ginkd, belli, ne
aradiginizi degil, neyi aramadiginizi biliyorsunuz.

“Kitaplarla” diyor, yasaminizi 6zdeslestirmissiniz.
Kimileri dyle, “‘yasamiyor, okuyorlar!” Ama, kitaplar
insanin gorinen yuzidir. Siz hi¢ kendi bilmedigi seyi
anlatabilen, kendi bilincinin sinirlar diginda bir sey
yazabilen kimseyi gordiniiz mu? Siz hig riyasinda
kendisiyle sevisen birisine rastladiniz mi?

Demek, diyor, siyasetle ilgileniyorsunuz. Oysa, “'bu
diinyada yanliglar yapilir. Diinyayi ele gegirdiginiz
zaman yanliglar da sizin olur.” Bunu hig digtndiniz
mu? Bu dinya artik ele gegirme istegi
uyandirmayacak kadar yanliglara batti.

Lezzetlerle, diyor hem de boylesine ayrintili bir
bicimde ugrasmayi birakin. insan, siradan olmasini
da bilmelidir. Lezzetlerin diinyasinda kendisini
yitirenlerin varacaklari en son yer, sandiklarinin
aksine, sehvete duyduklarn tiksinti olacaktir. Clinkd,
sehvet bir bagkasini da isteyebilmektir. Oysa onlar
yalnizca kendilerine tutsaktir.

Benimle, diyor, yatmayacak kadar magrursunuz.
Biliyorum, glizelim; ama guizelligim de sizi
aldatamayacak. Bunu, konugmayan, sakin
dudaklariniz soyliiyor. 0 zaman ben de bir intikam
alacagim: Dikkat edin, gevrenize baktiginiz zaman
bile baktiginiz tek yer iginiz.

0, diyor, hep hasta yazardan bu yana, insanlar
kokularin ve bellegin vazgegilmezligini biliyor, ama
yaniliyorlar. Bellek, aslinda gegmis igin degildir,
gelecek igin vardir. Insan, belleginin iginde
yasayamaz, ama bellegini kullanarak sirdirebilir
yasantisini. O nedenle anilarinizi biriktirmeyin. Bunu
bir kez kendinize soylediniz mi, bilinciniz artik
yalnizca "kullanacadi’ seyleri animsayacaktir. Hem,
oylelikle insandan insana, cagdan ¢aga daha rahat
gegebilirsiniz.

Artik, diyor, zamani geldi, ayrilmaliyiz. “‘Yeterince
gorildi... Batiin kiliklara girdi gizli gorinti... Kentin
ugultulari, aksamleyin ve giineste ve her zaman.
Yeterince yasandi. Yasamin duraklari... Yola gikis,
yeni sevgi ve yeni goruntler iginde.”

Ornegin, diyor, “kendini uyuyan bir kent gibi
digiin... Sessizce oturup siirlip giden, kendi kendine
yol alan siiregleri duyabilirsin; istem, istek, isteng,
bilgi, tutku. Yani bir kirkayagin milyonlarca bacagini
diigin, bir de bacaklarla birlikte siirinmekten bagka
bir gey yapamayan govdeyi. insan bu deneyim
alanlarinin hepsini dolagmaya galigirken tiikenip
gidiyor. Biz yazarlar asla 6zglir degiliz. Gin agarmig
olsaydi bunu daha iyi agiklayabilirdim sana...”

Ortalik karariyor. Glnin 1giklari sdnmek Gizere.
Yzler gitgide segilmez oluyor. Gece baglayacak,
Sular renk degistiriyor. Nehir yikseldi. Havadaki
kokular koyulagiyor. Sokaklar bogaldi. “*Sonunda
geldi uzun bir ginin sonu...”

Artik her geyi anliyorum ama gene de hep i¢imde
yinlenen o sorunun yaniting veremem: “Kaybettikten
sonra bulduGumuz gey. Nedir o bil! Nedir o bil!...”

Iyl ki hepiniz buradasiniz... Siz, “'sevgili Gocuk!"
Verlaine o " amor fati‘de kim bilir kaginc kez
affetti.. Siz bir “geytan’siniz! Her yerde siz varsiniz
/& ne kadar bitmezsiniz Willam Shakespeare... Sait
Faik, bakin, upk Omonya Meydani’ndaki gibl burada
da akgam oluyor.., Mister Durrell sizi yeniden
lurkiye'ye bekliyoruz; bu defa “agikea’ gelin... Papaz
Ece iyl misiniz? * Melanet'| dort gbzle bekliyoruz...
Bz sizl gbriyoruz Borges, tipki sizin bizl hem de
Gorunemeyen hallerimizle birlikie qgordlglntz gibi...
Attila afabey, hep, her zaman bir yerlerdesiniz...
oldag Marx, nigin tyle khskln gibl duruyorsunuz;
G gerek yok!.. Pardon Mosyb Proust, Yakup Kadri
Bey'l gbrdlntiz mi,, Schnabel, izler dursa da eski
resninizi sanki yadsiyorsunuz,.. Clements, siz de
”M"M yaglaniyorsunuz, eskl ugarliginiz pek yok, ..
sanagel ne kadar zor zamanlardan geqmigsiniz;
forogeatlariniz wanik.., Gorsz, size her zaman
Nayranik duydum,

”"'/’l"mv, adiniz anlmasin Isterdiniz Beckett

usta, ama korkmayin, anmakla yalnizhi§imzi sadece
YA o um




