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Bu duygunun içimde ilk ne zaman 
mayalandığını bilemiyorum. Zaten bizi 
biz yapan özelliklerimizin hayatımız 
için ve onun içinde nasıl şekillendiğini asla 

bilemeyiz. Kendimize ait en büyük 
meçhulümüz de budur. Kimilerinin kader 

kimilerinin talih dediği şey aslında biraz da bu belirsizlikte 
gizlidir. Ama, gariptir, bir kader ya da talih olmadığına
inananlardansanız bu daha çok böyledir. Hayata karşı 
tavrımızı, insanlarla olan ilişkilerimizi, kendimize dönük 
tutumlarımızın kimyasını kimse kulaklarımıza fısıldamadı. 
(Onları bir zamanın örsünde çoğu kez bilinçsizce 
dövülürken oluşturduk ve öylece de oluştuk.)

Şimdi düşünüyorum; sonbaharın ilk ışıklan etrafa 
saçılır, ağaçlann gölgeleri uzar, güneş, adeta yazın 
yorgunluklarına katlanmanın bir sonucuymuş gibi yavaş 
yavaş sararmaya başlayan yaprakların arasındaq siyah 
pelteler halinde üstümüze düşerken garip bir ürpermeyle 
derhal içime dönmemi sağlayan nedir? Uzun aylar 
boyunca çıplak bir yaz güneşinin ortadan sildiği deniz 

yeniden ortaya çıkıp sabah akşam sayısız renkte 
çalkalanırken ve özellikle sabah sislerinin ağırlığını 
şaşırtıcı bir tahammülle yüklenirken insan gitgide boşalıp 
derinleşen ve kendisinden uzaklaşan gökyüzüne bakıp, bir 
daha hayatının muhasebesine dönüyor.

İşte bu duygu içime ne zaman yerleşti, onu bilmiyorum.
Ataol Behramoğlu benim çocukluğumun da geçtiği 

Kars'ı anlatırken içindeki uçurum duygusunu oradan 
kazandığını söylüyor. Gerçektir bu; ama daha çok karı ve 
kışı düşündüğüm zaman doğruluğuna inandığım bir 
gerçektir. Ben, her şeyin sırrını kendim için Orta 
Anadolu'nun bozkırında aramak yanlışıyım.

Her yıl sonbaharda yolculuklarına çıktığım o ovaları 
şimdi daha da çok özlüyorum. Keskin ve parlak ama asla 
çiğ olmayan bir ışığın yaladığı ovalar sapsarıdır. Yakılmış 
tarlaların karaltısıyla yer yer lekelenmiştir bozkır. 
Kahverengi, bakır, tunç, siyah toprak ona acılığını katar. 
Bulutların ve dağların gölgesi altında ezilen ova içinizi 
yakan bir acılıkla kendisini dalga dalga açar önünüzde. O 
kırıksan ova, üstündeki ışık ve sınırlarını belirsizleştiren 
pusla erirken insan içinin yüceldiğini, sonsuz bir coşkuyla 
esridiğini duyumsar. Eylül en çok budur benim için: Orta 
Anadolu ovalarından edinilmiş uçurum duyguları.

Ama mesela eylülün bir başka çocuğu olan ve bugün de 
bir başka eylül yılını ardına alıp bir başkasını önüne aça­
cak dostum Mehmet Kök için daima incir, zeytin ağaçları­
nın simgelediği Ege'nin bilgelikle yüklü toprağıdır. 0 top­
rağın coşkusudur. O zaman anlıyorum ki, sonbahar aslında 
insanın çocukluğudur ve sonbahar gerçekten de unutulmuş 
çocukluğun iç tedirginliklerinde gezinen bir mevsimdir.

Her şeye karşın, bir nedeni bulmak ötekileri 
açıklamıyor. 0 zaman da şöyle düğümleniyor soru: Ben 
neden güzün insanıyım da bir başkası yazın, bir başkası 
baharın? Yanıt bekleyen soru her zaman bir gizdir. Galiba 
en çok o zamanlarda ayrımsıyoruz bir insanı anlamanın 
imkânsız bir şey olduğunu. Buna kendimizi anlamanın 
yorucu çilesi de dahildir.

Gene de sonbahar kapının dışında, tıpkı Eliotun 
Prufrock'a kış gecesi için söylettiği gibi, sırtını duvara 
sürten bir kedi gibi dolanıyor. Ben onu sonsuzca çok 
ışıkların, renklerin, hayallerin mevsimi sayıyorum. Belki 
Orta Anadolu bozkırının bir mirasıdır ama, eylülün en 
gerçek macerası İstanbul'dur. Bu akşamüstleri onun 
üstüne dökülen altın sarısı ışık tozundan, hızla 
lacivertleşen akşam saatlerinin sırrından bellidir.

Pencereden bakanlar görecektir.


