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Bu defa da basına yol ortasında 
boğazlanan hayvan görüntüleri 
yansıdı. Kurban olgusuyla, kanla ve 

ölümle bu kadar haşır neşir olan bir 
toplumun bilinçaltını yeterince bilmemek acı 
veriyor insana. Açık ya da kapalı şiddet 

uygulamalarımızın, oluşturduğumuz erkek kültürünün 
özellikle hayvan boğazlama ve sünnetle olan ilişkisini 
irdeleyen bir kaynağı ben bilmiyorum. Buna bir de 
sabah akşam televizyon ekranlarına yansıyan ölüm ve 
ölmek görüntülerini ekleyin bakalım ortaya ne düzeyde 
sağlıklı (daha doğrusu sağlıksız) bir toplum çıkacak. 
Tabii, işin boyutlarını büyütmek daima mümkün. Ne 
bileyim, Anadolu'da yaşanan cinsel kısıtlamaları, 
onları insanları sürüklediği ve herkesin kendi gizli 
çekmecesinde sakladığı 'günah'ları ya da şu kadar 
insanın bir odada yatmasını filan düşününce ortaya 
gerçekten dehşet veren bir tablo çıkıyor.

İşin daha da garibi, yıllardır söylediğim üzere, bu girift 
ilişkiler ağından pek azının edebiyata yansımış olması. 
Hepimizi kıskıvrak bağlayan o katı, koyu ahlakçılık orada 

da karşımıza çıkıyor. Bu ahlakçılık, devletin değil önce 
insanların kendi kendilerine uyguladığı sansüre dönüşüyor 
ve herkesin elini tutuyor. 'Ne denir' korku ve endişesi 
itiraf düzeyinde de, muhayyile düzeyinde de dört bir 
yanımızı kuşatıyor. 0 zaman da bizde romanın ' 
olmamasını Rus Ortodoks Kilisesi'nin olmamasına 
bağlayan Tanpınar bir kez daha haklı çıkıyor; bizde itiraf 
kültürü yok, olmayınca roman da olmuyor. Tabii, o zaman 
roman, Yahya Kemal'in o meşhur ve doğrusu zavallı 
tanımına dönüşüyor. Malum, Yahya Kemal, 'Bizim 
romanımız şarkılarımızdır' demişti. Yahya Kemal'i 
herhalde erken yitirdiği annesinin yerine koyup hayatı 
boyunca asla ondan vazgeçmeyen Tanpınar, yukarıdaki 
saptamayı yapabilen Tanpınar, bu sözü yorumlarken 
meseleyi getirip müzik ilişkisi gibi 'garip' şeylere bağlar.

Öte yandan aile ilişkilerinin derinliği ve 
belirleyiciliği bir başka etken. Ben, 'İntihar etmek için 
annemin, babamın ölmesini bekliyorum, onlara böyle 
bir acıyı yaşatamam' diyenleri tanıdım. Oysa herhalde 
kötücüllük düzeyinde yazacak, anlatacak çok şeyimiz 
olsa gerektir ve belki de bizde roman asıl o zaman 
başlayacaktır; çünkü, roman olan roman dünyanın her 
yerinde ve her dilinde öncelikle bunun için vardır. Oysa, 
tekrar edeyim, bizim kadar kendi bilinçaltını kapatmış 

bir edebiyat daha ben tanımıyorum.
Bu şuradan da belli: Baudelaire, 'Kötülük Çiçekleri'nin 

şairi, Türk edebiyatındaki etkisini 1950'lere kadar 
korumuştur. O kadar büyük bir edebiyatçıya elbette herkes 
bir başka yanından tutunur fakat, 'gotik' edebiyatın 
tanrısı Edgar Allan Poe'yu kendisine usta olarak seçen bu 
garip adamın bu yanının hiç fark edilmemesi, şiirinin bu 
yanıyla benimsenmemesi ürkütücüdür. Aynı şekilde Andre 
Gide (başta Ataç) çok adamın yol göstericisidir de ondaki 
garip gerilim kimsenin dikkatini çekmemiştir.

Bunlar şaşırtıcı değil mi? Değil, çünkü, herkesin bilinen 
üç-beş fıkrasıyla tanıdığı Nasrettin Hoca'nın 'öteki', 
'edepsiz' fıkraları derlendiğinde ülkenin anlı şanlı 
yayınevlerinden birisi kitabı yayımlamaktan kaçınmıştı. 
Divan Edebiyatı'nın gizlediği aykırılıklar söz konusu 
edildiğinde gene meselenin üstü örtülmek ve bu edebiyat 
da 'tertemiz' bir edebiyat olarak sunulmak istenir.

Kısacası, iş, bizim insan olarak yaşadığımız saklı 
dünyalara vurulacak neşterdir. O anlamda dünyanın 
belki de en acımasız yazarı niçin Dostoveyski olmasın ve 
neden mesela Sartre fakat ondan da çok Beckett 
'acıtan' yazarlar arasında sayılmasın?

Siz yol kenarındaki kan, işkembe ve kelleyi görünce 
kimi okumaya karar verdiniz?


