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Ankara'sından hatırlıyorum 
şimdi. Ama asla yalnız 

değil. Dalma bir grup insanla beraber. 
O, bizim, yani, Narınç'ın, Ahter'in, Şule'nin, 
Nuran'ın, Tosun'un, hatta Nihal'in ve Ülker'in 
ve daha birçoğumuzun arasına o kadar 
karışmazdı. İşi her zaman çok, her zaman 
başından aşkındı. Ne yazık, benim de öyleydi.

Bir defasında kardeşi Ahter hakkımızı 
teslim etti: 'Sabaha karşı' dedi, 'ışığı yanan 
bir cam görsem ya abimdir, ya Hasan 
Bülent.' Gene de o benden daha çok çalıştı 
her zaman. Fakat bu, yoğunluk bir fırsat 
düşüp beraber olduğumuzda içimizde en çok 
neşelenenin o olmasını engellemezdi.

Ben onu değil, İlkin eşi Şule'yi tanıdım. 
Sonra onu. Bugün gibi aklımda. Ankara'nın ' 
buz gibi soğuk, cam gibi bir kış günüydü.

O yıllar: 1980'lerin başı. Türkiye'nin ağır bir 
hastalıktan silkinip kalkmaya çalıştığı yıllar. 
Herkes askeri darbenin etkisiyle şöyle veya 
böyle dağılmış hayatını yeniden toparlamaya 
çalışıyordu. Belki bunun için hayata biraz 
daha umutlu bakıyor, en azından bakmaya 
çalışıyor, belki bunun için belli bir enerjiyle 
yaşamaya kendisini zorunlu 

görüyordu. En çok evlerde toplanılır ve en 
çok politikayla sanat konuşulurdu. Onlar, 
Türkiye'nin yetiştirdiği en parlak insanlardı. 
Mesela Raci dünyanın en iyi okullarında 
okumuştu, doktorasını efsanevi MIT'den almış, 
mimar ve şehir plancısı olmuştu. Babası da 
döneminin en parlak bilim adamlarından 
birisiydi. ODTÜ'de profesördü. Ama bunların 
hiçbirisi bu onun tevazuunu etkilememişti. Bu, 
hayata dönük duyarlılığında, onu her zaman 

ciddiye alışında apaçık görülüyordu. O 
yılların Ankara'sı çokça ODTÜ 
demekti. Onun dayanışması ve duyarlılığıydı. 
O da bir çoklarımızda orada hayatla 

hocalığı birbirine karıyordu. Bir de insanların 
toplumsal bir sorumluluk duygusu vardı, her 
şeyden önde gelen. Raci Bademli, 
Türkiye'nin en iyi kamu üniversitesinde 
hocalık yaptı, sonuna kadar. Çağrılan her 
kamusal göreve, asla külfet saymadan bütün 
özverisiyle gitti. Koruma kurullarında, 
Ankara Belediyesi'nde bu duygularla görev yaptı. 
Daima yaratıcı, daima üretkendi. Bu, sadece dört 
çocuğunu yetiştirme heyecanına bakarak 

bile anlaşılabilirdi. Bir süre önce birbirini 
tanımayan insanlardan oluşan bir grupla 
toplantı halindeydim. Onu tanıdığımı bilmiyorlardı. 
İçlerinden birisi, 'ben' dedi, 'hayatta 'uçuk' adam diye 
onu gösteririm.' Y'üksek bir kamu görevlisiydi. 
Râci Bademli'yle berber çalışmışlar, onun nasıl 
kimsenin düşünmediği şeyleri düşünen, herkesin 
olmaz dediği, projeleri uygulayan ve sonunda 
onların olabilirliğini kanıtlayan birisi olduğunu 
gözleri çakmaklanarak anlatıyordu.

O yıllar: Raci daima çalışır ve gülerdi, Ahter 
heyecanlı, ve çok içten, Nuran sevecen ve 
coşkulu, Şule güzel ve anlayışlı, Narınç sevgili, 
ince ve duyarlı, Tosun dikkatli ve ciddiydi. 
Arada bir o yılların dostu Mehmet Güleryüz 
gelir giderdi Ankara'ya. O her zaman ataktı.

Şimdi, gidenler gitti. Kalanların çoğu 
birbirinden ayrı. Ölüm haberi nerede olsak 
gelip buluyor bizi. O kadar uzakta Raci'nln 
zamansız haberini aldığımda aklımdan şu 
geçti: Ben dünyanın bir uCundayım, o bir uca 
gidiyor. Henüz ellili yaşlarının içindeyken.

'Ölüm adil' diyormuş bir Acem şairi, 
Nazım'ın söylediğine göre. Şimdi bu adaleti 
onaylamak mümkün mü? Üstelik, Raci'nin 
birkaç insanın hayatını yaşamış olması bile bu 
haksızlığın ağırlığını ve acısını hafifletmiyor. 
Daima yapılacaklar, tamamlanmamış bir şeyler 
kalıyor geride. Hayat kalıyor!

Bir süre önce bir dostumun arkasından 
yazarken, 'Ankara gitgide benden 
uzaklaşıyor' demiştim.

İnsan bazen yanılmış olmayı o kadar 
istiyor ki!...


