
Hoşça kal Ankara!

Z
amanı geldi ve artık ay­
rılıyoruz. O gür sesli o
zanın söylediği gibi sen 
bahtiyarlığına doğru giderken 

ve hayat devam ediyorken, 
biz, bu kenti bırakanlar ancak

"İçimiz rahat / gönlümüzde hak edilmiş ekmeğine doy­
muşluk, / gözümüzde ışığından ayrılmanın kederi, / İşte 
geldik gidiyoruz / şen olasın Halep şehri" diyenleriz. Ti­
kimiz de biliyoruz: Her kent ölümlüdür; sonunda tükenir 
ve biter. Çünkü aşklar öyledir ve her gerçek aşk mutlaka 
biten ve bittikten sonra yaşayandır. Nasıl bir aşk karşı­
nızdakini ondan vazgeçebildiğiniz ve onu yarattığı boş­
luğun içinde yaşayabildiğiniz ölçüde etkili ise kentler de 
bizde yalnızca bir imge, bir sanı ve bir yokluk olarak 
kalıyorsa bizim demektir. Kentler, zamanlar, kültürler 
arasında savrulmuş, Sular İdaresi memuru, o daha 
gençken bile yaşlı Rum ozan "Yeni bir Ülke bulamazsın, 
bir başka deniz bulamazsın, / Bu şehir ardından gele­
cektir. Sen aynı sokaklarda/dolaşacaksın gene. Aynı 
mahallede kocayacaksın; / aynı evlerde kır düşecek saç­
larına. / Dönüş dolaşıp bu şehre geleceksin sonunda. 
Başka bir şey/ umma" derken bunu söylemek İstiyordu.

Gene de, kaç zamandır yaşadığım gibi, bir şehir bi­
terken, insanın İmgelemi kanıyor. İnsan, belleğinin ya­
pıldığını ve boşalan bir imge selinde boğulduğunu görü­
yor. O arada garip bir şey daha olmakta, bütün bir kent, 
orada yaşanmış zaman arınmakta, kendi gerçeğinden 
soyunarak, bir zaman tozu halinde belleğe sızmakta, 
bulaşmaktadır. Artık ne yaparsak yapalım bir daha asla 
o kenti yaşayamayacağız; o kent bizde yalnızca damıtıl­
mış bir imgesiyle sürecektir. Bu hiç saklamaya gerek 
yok, çoğu kez pişmanlıklar, kırgınlıklar ve yarım kalmış 
her şeydir. Bir kenti her anımsayıp insanın geçmişine, 
dönüşü, kendisiyle yüzleşmesidir. Kent, insanın bir coğ­
rafyada biçimlendirdiği yüzüdür ve seni iyiliklerle anım­
samamak için bir nedenim yok! Ama, benden her şeye 
karşın bir intikam alacağını ve bunu nasıl yapacağım . 
biliyorum.

Her kent insanın dilinde gömülüdür. Bir kentten ko
puş o dilin o bölümünü silmek, o bölümünü unutmaktır. 
Bunu yapacak, kim bilir hangi sözcükleri eritecek, kim 
bilir beni nasıl bellek yıkımına uğratacaksın? Sonra, 
seni bıraktığımın ertesi gün dönsem dahi biliyorum ki, 
bu kentte artık bir yabancı olacağım. Otuz küsür yıldır 
dolaştığım sokaklarını, kabuğuna çekiİmiş ve kendisini 
ele vermeyen dikenli bir denizkestanesi gibi saklayacak­
sın. Yalnız taşradayken duyulan o garipsemeler, yaban
cılık tedirginlikleri, gizliden, gizliye kıpırdayan korkular 
yaşatacaksın. Bunlar olacak; çünkü, yazgı, insan ancak. 
kendisine direndiğinde yaşanabiliyor ve her doğru yan
lışlarımızı anımsamak için bulduğumuz bir avuntudur.

En uzak, karlı, Doğu şehrinden gelmiş ve bir aralık 
sabahında sana uyanmıştım. Küllerle kaplı, beton ze
minli 'bahçe', bir yüksek duvarın ucunda asılı kalmış ve 
gitgide çoğalan eski suratlı gri gökyüzü, kaloriferin de­
rin çıtırtılarla ortaya yaydığı kuru sıcaklık içime işledi 
ve hep yanımda oldu. Şimdi bir ocak sabahı seni bırakı­
yorum. Bu iki gök arasında senin kurduğun bir yaşam 
var. Olabilecekken olmamışların ya da beklentilerin de­
ğil yalnızca yaşanmışların toplamı olan bir yaşam bu. O 
nedenle de gerçek ve her gerçek gibi kendisini kanıtla­
maya yetmiyor; çünkü gerçek ancak bir başka şeyi ka­
nıtlamanın aracıdır. Şimdi gerisinde yarım bıraktığı ya 
da tükettiği aşklar, kırdığı insanlar, eskittiği ilişkiler 
varsa bundandır. Her şey kendi gerçeğini kabul etmiş ve 
ona sığınmış bir insanın artık daha fazlasını ummama
sının yarattığı katılıkta biçimlenmiştir. Sen beni de on­
ları da tanırsın; her şey sende ve daima saklı kalsın.

Şimdi düşünüyorum da hangisinin en fazla benim ol­
duğunu bir türlü çıkaramıyorum. Yitik çocukluğun An­
kara'sı mı? Hoyrat ilkgençliğinki mi, yoksa hırçın genç­
lik yıllarının mı, ağır bir nehir gibi akan orta yaşlarınki 
mi? Bir yanıt veremiyorum; çünkü seni çizmek de ola­
naksız. Hiç değişmemiş gibi görünüp bunca değişen sen 
galiba bizi daha önce terk edensin. Acaba o nedenle mi 
benim için sen en çok artık olmayan bir bulvarlarından 
havalanan serçe sesisin?

Yeniden karşılaştığımızda o maceracı yazarın eski bir 
dostuyla karşılaştığında yaptığı gibi susacak ve hiç ko­
nuşmayacağız. Zaten birbirimizi galiba en çok o neden­
le sevdik. Seninle asla uzlaşmadık, paylaşmadık, hep 
susuştuk ve dalma anlaştık. Birbirimizi suskunluğumuz­
da bulduk ve dalma esirgedik birbirimizi. Çünkü sus­
kunluk çıplaklıktır, suskunluk su içen insandır ve onlara 
dokunulmaz.

Nihayet ayrılıyoruz! Beni daima gözettin, korudun, 
sahiplendin. Söyleyecek bir şeyim yok; kendimi gene sa­
na emanet ederim. Hoşça kal!


