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Ç
ok zaman var ki, Ankara'ya 
gitmiyordum. Geçenlerde oradaydım. 
Şehre yaklaşırken başlayan iğde 
ağaçlarının kokusu kaldı o yolculuktan 

aklımda: Anadolu'nun yoksulluğu içinde 
insana zenginlikler sunan iğdeler. Ankara 

yağışlı ve soğuktu. Hava kapalıydı. İlginç, garip,
alışılmadık bir haziran başlangıcıydı.

Oysa haziran ayı benim çocukluğumdaki Ankara'nın en 
güzel aylarından birisiydi. Hiç unutmadığım bir görüntü ve 
duygu şimdi beni otuz yıl öteye savuruyor: Ortaokul 
bitirme sınavlarına hazırlanıyorum. Akşama kadar
çalışıyorum. Sonra sokağa yürüyüş yapmaya çıkıyorum. 
Ansızın, her şeye rağmen bir ölçüye ve mimari bir estetiğe 
sahip apartmanların bahçelerinde açmış güller çarpıyor 
gözüme. Kırk ikindi yağmurlarından birisi yağmış, ortalık 
yarı ıslak; nereden geldiği belirsiz bir ıhlamur, gül, iğde ve 
toprak kokusu vuruyor yüzüme.

Sonra aradan yıllar geçmiş. Üniversiteyi bitirdiğim 
dönemler. Hayat bir değil, birçok kavşakla açılıyor önüme. 

Bir arkadaşımla buluşup şimdi yerinde yeller esen o güzel, 
unutulmaz pastanenin bulvardaki terasında oturuyoruz. 0 
uzak bir yolculuğa çıkacak. Mayısın son günü. Hava gene 
yağmış. Oldukça serin; adeta 'zehir yeşili' bir gece bu. 
Benim elimde bir şemsiye, üstümde bir yağmurluk var. 
İkimiz de göğe bakıyoruz. 0 gideceği yeri aklından 
geçiriyor ve "Haziran" diyor, "orada da buradaki gibi 
güzeldir." Ben, çok matah bir laf ettiğimi sanarak, 
"Haziran" diyorum, "her yerde güzeldir; ama bir de 
insanın içinde taşıdığı bir haziran olmalı/' Yirmili yaşların 
daha çok başındayız.

Şimdi bu ılık yağmurlar bitti. Ansızın bastıran ve 
günlerce süren sağanak fırtınaları var artık. Beni bilenler, 
onların 'çocuğu' olduğumu da bilir. Haziranların ve 
temmuzların yaz sıcaklarında bastıran ağır fırtınalarını, 
havanın kararmasını, göğün dokunacak kadar alçalmasını, 
ağaç yapraklarının o koyulukta birer mermi başı gibi 
boşluğa uzanışını delicesine severim. Bir defasında 
Ankara'da temmuz ve ağustos aylarında günlerce süren, 
soluk aldırmayan bir çalışmadan sonra nihayet başka bir 
yere, Bordeaux'ya gidiyordum. Paris'ten aktarma yapmam 
gerekiyordu. Uçaktan inip bagajımı emanete bırakıp en 
fazla altı yedi saat sürecek bir Paris macerasına yöneldim.

Denfert Rochereau'dan kente girip, oradan St Germain'e 
vardığımda, bir saçağın altına sığınmış, serin bir rüzgârın 
eşliğinde yağan Paris yağmurunu, onca suyu yutmak 
istercesine içime çekiyordum. Yağmur ve o serinlik 
yalnızca yaz sıcağında kavrulmuş, kurumuş ağaçlar için 
değil, benim için de bir cam suyuydu.

Bu yağmurları severim. Ama gene oraya döneyim, artık 
hiç yağmayan kırk ikindileri de severim. Belki de 
belleğimde mayalandıkları için bendeki yerleri daha da 
başkadır. Onlar, temiz, taze haziran güneşinin içinden 
adeta bulutsuz yağan yağmurlardı. Gökten yağmur değil, 
adeta ışık yağardı. Gelir, arkalarında bir ferahlık, esenlik 
duygusu bırakarak geçip giderlerdi. insan başını göğe 
kaldırır, bir an için de olsa' kendisine döner ve 'yaşıyorum' 
derdi. Bir derste, 'okuma kitabı'nda Hikmet Birant'ın 'kırk 
ikindiler' hakkındaki yazısını okurken, tam o sırada kolejin 
taş avlusuna ışık parçalan halinde sessizce yağan kırk 
ikindi yağmurunu unutmak mümkün mü?

'O Ankara artık yok' demek anlamsız; Ankara bir 
yerlerde duruyor işte. Belki, geriye kalan, o her zamanın 
sorusudur: 'Nerde bıldır yağan kar şimdi...' Bu doğru ve 
çarpıcı ama, geleceğin yağmurlarının da o kadar güzel 
olmayacağını kim söyleyebilir?


