A W

Yagmurlu bir Ankara yazisi

HASAN BULENT KAHRAMAN

ok zaman var ki, Ankara’ya

gitmiyordum. Gegenlerde oradaydim.

Sehre yaklasirken baslayan idde
agaglarinin kokusu kaldi o yolculuktan
aklimda: Anadolu’nun yoksullugu iginde
insana zenginlikler sunan igdeler. Ankara
yagigh ve soguktu. Hava kapaliydi. ilging, garip,
alisiimadik bir haziran baglangiciydi.

Oysa haziran ay! benim ¢ocuklugumdaki Ankara’nin en
giizel aylarindan birisiydi. Hi¢ unutmadiim bir gériintii ve
duygu simdi beni otuz yil 6teye savuruyor: Ortaokul
bitirme sinavlarina hazirlaniyorum. Aksama kadar
calistyorum. Sonra sokaga yiirilylis yapmaya ¢ikiyorum.
Ansizin, her seye ragmen bir dlcliye ve mimari bir estetige
sahip apartmanlarin bahgelerinde agmis giiller carpiyor
gozime. Kirk ikindi yagmurlarindan birisi yagmus, ortalik
yari islak; nereden geldigi belirsiz bir thlamur, giil, igde ve
toprak kokusu vuruyor yiiziime.

Sonra aradan yillar gegmis. Universiteyi bitirdigim
dénemler. Hayat bir degil, birgok kavsakla agiliyor éniime.

Bir arkadasimla bulusup simdi yerinde yeller esen o giizel,
unutulmaz pastanenin bulvardaki terasinda oturuyoruz. O
uzak bir yolculuga ¢ikacak. Mayisin son giinii. Hava gene
yadmis. Oldukgca serin; adeta ‘zehir yesili’ bir gece bu.
Benim elimde bir semsiye, Ustlimde bir yagmurluk var.
Ikimiz de goge bakiyoruz. O gidecegi yeri aklindan
gegiriyor ve “Haziran” diyor, “orada da buradaki gibi
glizeldir.” Ben, cok matah bir laf ettigimi sanarak,
“Haziran” diyorum, “her yerde glizeldir; ama bir de
insanin iginde tagidigi bir haziran olmali.” Yirmili yaslarin
daha ok basindayiz.

Simdi bu 1hk yagmurlar bitti. Ansizin bastiran ve
guinlerce siiren saganak firtinalari var artik. Beni bilenler,
onlarin ‘cocudu’ oldugumu da bilir. Haziranlarin ve
temmuzlarin yaz sicaklarinda bastiran agir firtinalarini,
havanin kararmasini, g6giin dokunacak kadar alcalmasini,
agac yapraklarinin o koyulukta birer mermi basi gibi
bosluda uzanisini delicesine severim. Bir defasinda
Ankara’da temmuz ve agustos aylarinda giinlerce stiren,
soluk aldirmayan bir galismadan sonra nihayet bagka bir
yere, Bordeaux’ya gidiyordum. Paris’ten aktarma yapmam
gerekiyordu. Ugaktan inip bagajimi emanete birakip en
fazla alti yedi saat stirecek bir Paris macerasina yoneldim.

Denfert Rochereau’dan kente girip, oradan St. Germain‘e
vardigimda, bir sagagin altina siginmis, serin bir riizgarn
esliginde yagan Paris yagmurunu, onca suyu yutmak
istercesine igime gekiyordum. Yagmur ve o serinlik
yalnizca yaz sicaginda kavrulmus, kurumus agaglar icin
degil, benim icin de bir can suyuydu.

Bu yagmurlari severim. Ama gene oraya déneyim, artik
hi¢c yagmayan kirk ikindileri de severim. Belki de
bellegimde mayalandiklari icin bendeki yerleri daha da
bagkadir. Onlar, temiz, taze haziran giineginin icinden
adeta bulutsuz yagan yagmurlardi. Gokten yagmur degil,
adeta 151k yadardi. Gelir, arkalarinda bir ferahlik, esenlik
duygusu birakarak gecip giderlerdi. Insan bagini goge
kaldirit, bir an icin de olsa kendisine déner ve ‘yasiyorum’
derdi. Bir derste, ‘okuma kitabi’'nda Hikmet Birant'in ‘kirk
ikindiler’ hakkindaki yazisini okurken, tam o sirada kolejin
tag avlusuna itk pargalari halinde sessizce yagan kirk
ikindi yagmurunu unutmak mimkiin mi?

‘0 Ankara artik yok’ demek anlamsiz; Ankara bir
yerlerde duruyor iste. Belki, geriye kalan, o her zamanin
sorusudur: ‘Nerde bildir yagan kar simdi...” Bu dogru ve
carpici ama, gelecegin yagmurlarinin da o kadar gizel
olmayacadini kim soyleyebilir?



