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Herkesin aynı 
şekilde alması 
gerekmez, fakat 
bana göre onunla 

yaşayanlar için yazı 
'manik' bir şeydir. Bir yazının ne zaman, nasıl 
hangi deftere ya da ne tür kâğıda, hangi tip bir 
kalemle, yoksa 'makine'yle mi, yazılacağını 
önceden tanımlamak olanaksız. Bir yazı, 
araçları ve koşullarıyla gelir. Siz o güne kadar 
sayısız kalem, defter, kâğıt, vs. almışsınızdır. 
Yazı oluşur, olgunlaşırken onların arasından 
seçimini yapar; kendisini onlardan birisiyle 
ürettirir. Fakat hepsi bu kadar değildir. Yazı 
nerede başlanmak, yazılmak istendiğini de 
belirtir. Evde hangi oda ve masada ya da 
dışarıda hangi kahvede yazılacağını, ondan 
önce de nasıl olgunlaşacağını size dayatır: 
Sokak aralarında dolaşırken düşüneceğiniz 
yazıyla, araba kullanırken kuracağınız yazı asla 
aynı olamaz. İşin ilginç yanı, bunların 
hiçbirisinin önceden tasarlanmamasıdır. 
Hepsini sonradan süreci düşünerek, 
elinizdekileri, önünüzdekileri 
gözden geçirerek hafızanıza yerleştirirsiniz. 
Bu işin, fetişleştirilmesi de bu nedenle 
anlamsızdır. Kaldı ki, ayağını suya sokan ve 
inanılmayacak kadar çok kafein tüketerek 
yazanlar var; her sabah bir şiir yazmış olarak 
uyananlar var. Kısacası herkes kendi 
yordamını kendisi buluyor.

Kendi manik saplantılarımı, fetişlerimi ve 
yazma serüvenimi bir yana bırakayım. Bütün 
bunlar aklıma Roland Barthes'la yapılmış bir 
söyleşiyi okurken geldi. Barthes da yazı 
nesneleriyle adeta fetişistik bir ilişkisi olduğunu 
söylüyor. Bizde de benim tanıdıklarım arasında 
kırtasiye malzemesini bir din olarak yaşayan 
Doğan Hızlan'dır. Doğan Bey, bütün kişiliğinin 
tanımı olan 'sehl-i- mümteni'yi o işte de özenle 
korur. Sayısız dolmakalemden oluşan 
koleksiyonu, bir radyo programında kendisinden 
duyduğuma göre şimdi yerini sayısız bilgisayara 
bırakmışmış. (Tabii, bütün bunların bir efsane 
halini alması ise bambaşka bir yazı konusudur.) 

Bu açıdan hayat şu sıralarda benim için de 
biraz daha zorlaşmış durumda. Çünkü, Pandora 
Kitabevi bir 'mücamele'de bulundu...

Stefan Despadov, büyük kültür adamlarının 
karikatürümsü portrelerini yapar. Bunların her 
birisi ayrı ayrı bir zekâ anıtıdır. Bir yazarın, 
düşünürün kimliği, kişiliği o karikatür-portrede 
vurgulanmıştır. Onlarla yıllardır yabancı 
dergilerde karşılaşırdım. Pandora o 
çalışmalardan 36 tanesini hem poster olarak bir 
arada hem de teker teker kitap ayraçları olarak 
hazırladı. Ben hep siyah-beyaz olarak 
görmüştüm. Bu defa renkliler. Zaten portrelere 
düşkün olan ben, posteri üniversitedeki odamın 
duvarına astım. Çalışırken tümünün gözünü 
üstümde hissediyorum. Yıllardır anlaştıklarım ve 
anlaşmadıklarımla zaten bir arada yaşadığımız 
için aramızda sorunlara dayalı bir sorunsuzluk 
ilişkisi var. Sadece zaman zaman her biri kendi 
'mani'sini, buna 'garabetini' mi demeliyim, 
yüklenip beni ziyarete gelmişler hissine 
kapılıyorum. ('En beğendiğim' diye bir seçim 
yapmak çok zor. Foucault ve Freud portresi 
benim için ayrıca önemli; fakat, galiba tercihim 
Proust çalışması).

İşin poster kısmı kolay. Fakat kitap ayraçları 
söz konusu olunca ortalık karışıyor. Çünkü, 
şimdi, bir kitap okurken, yarıda bıraktığımda, 
kaldığım yeri hatırlamak için mutlaka o kitabın 
yazarına ait ayracı kullanmak İstiyorum. Fakat 
düzenli bir adam sayılsam da sık sık ve hızla 
dağılan çalışma masalarımın üstünde (hayır, 
'içinde') bu kartları arayıp bulmak bir sorun. 
Aynı yazarın iki kitabını okurken ayracı 
hangisine koyacağım başlı başına bir sorun. 
Kısacası, Pandora, bu defa kartlarını ortaya 
çıkararak gene oyununu oynadı: bir maniyi, bir 
maniye dönüştürdü.

Pandora'yı hep sevdim, hiç yakınmadım. Bu 
defa da şikâyetim yok!


