
Ve Allende ve zaman ve ölüm

T
arihin kendi mantığını doğrulamak, 
toplumbilimin kendi gerçeklerini te
mellendirmek, siyasetin kendi gücü
nü kanıtlamak için kullandığı onca karma
şık olayın çoğu kez tekil insan hayatının 

basit bir ayrıntısını belirlemekten öteye
gitmemesi garip ve anlamlı. Çünkü, ancak böylesi bir 
alımlama insanın yeryüzünün merkezi olduğunu göste
rebilir. Bütün rejimler dünyayı değiştirme savındadır. 
Bu, her yönetimin insanı ikincilleştirdiğini gösteren 
belki de en güçlü kanıttır. En doğru rejim, dünyayı de
ğiştirme savındaki yapay görkemi bir yana bırakıp 
gerçeğini insanın özündeki küçüklüğün, sıradanlığın, 
çıkmazların ve çaresizliğin üstüne oturtan olacaktır.

Bütün bunları gecenin aydınlık ve karanlığı içinde, 
gece kuşlarının gökyüzünü aydan alıp kanatlarında ta
şıdıkları ışık yalazıyla yırtarak geçişine bakarak düşü
nüyorum. Aylardan eylüldür ve arkamızda Allende'nin 
Şili'yi değil, Şili'nin Allende'yi yitirişinin üstünden ge
çen bir çeyrek yüzyıl vardır. Üstünden 18 yılın geçtiği 

12 Eylül İse dinmeyen sancı, kapanmamış yara, bitme
miş hesaplaşmadır ve bu iki oluşumun arasında bir gü
nün bulunmasını yalnızca rastlantı kavramıyla açıkla
manın çaresizliği karşısında söylenecek hiçbir şey yok
tur. Cunta, Allende'yi asla teslim alamadı. O, ölümü 
elinde silahıyla, vuruşarak ve ayakta ve dimdik karşı
ladı. Sonrası binlerce yitimdir. 12 Eylül ise.49 kişiyi 
idam etti ve getirdiği yasalar hâlâ toplumu belirliyor.

Ne garip! İki ülkenin yazgısı bir insanın kişisel ya
şamında kesişebiliyor ve onun evrenle girdiği sonu belli 
hesaplaşmasının bir kanıtı olarak tezahür edebiliyor. 
Allende'yi öldürten ve ondan sonra da binlerce insanın 
acısına giren Pinochet kendisini senatoya seçtirir ve 
yeni zırhlara bürünürken internette bu oluşumu pro
testo edenlerden birisi olmak insana haz değil derin bir 
kırgınlık, iç burukluğu ve acı veriyor. Çünkü, zamanı 
bir başka boyutta vurmanın onu içinde yaşadığı coğ
rafyada aşamamanın hüznünü ortadan kaldırmıyor bu, 
tersine, derinleştiriyor. Şimdi kaç kişi bugünkü Cum
hurbaşkanı'nın Allende'nin,. bir Yunan tragedyası kah
ramanınkine benzeyen sonu karşısında 'İyi gitti iyi!' 
diyerek sevindiğini anımsıyor? Üstelik bu ürpertici 
yaklaşımı gösteren siyasetçi bugünkü makamına doğru 

tırmanırken, ona bu sözü ettiren gazeteci katillerinin 
hâlâ bulunamadığı bir tuzakta hayatını yitiriyordu.

Zamanın ne olduğu bilinemez. Onu her açıklama ça
bası insanın ölümlülüğünü bir başka biçimde kabul et
mesidir. Onu aşabilecek tek şey yeryüzüne bırakılacak 
bir izdir. İnsanoğlu bir mağaranın duvarına elinin izini 
çıkardığında zamanı aşmayı başardı ve o günden baş
layarak tarihini onurun ve yüzsüzlüğün çatışması, di
renmenin ve vazgeçmenin çarpışması olarak yazdı. Bu 
savaş dünyayı değiştirmek isteyenlerle, onu olduğu gibi 
kabul edenlerin de karşı karşıya gelmesiydi. Birinciler 
nedenini kendilerinin de bilmedikleri bir serüven duy
gusunun ardından gidiyorlardı. Serüven yok olma duy
gusuna onun içinde kalarak direnmektir. Bunun nerede 
yaşanacağı ise kestirilemez; siyaset de olabilir, bir da
ğın doruğuna çıkan yolda ölmek de. Çünkü, Sem- 
prun'un Diego'su 'Eski savaşçıların söylediği gibi, er 
ya da geç düşersin' diyordu. Çünkü sonunda, büyük üs
tadım Attilâ İlhan'ın dediği üzere, belki "ölerek ölümü 
yenmek / umutların en umutsuzu"dur ama gene onun 
büyük sesiyle söylediği gibi, "ne kadar yok etse ölüm 
vuruşu göklerde yankılanan / kocaman bir yürek kalır 
şili'nin allende'sinden."


