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Büyük Yolculuk'tan bu yana benim 
için hep vazgeçilmez oldu. Yoksun
luk yıllarında, Türkçede bulunma
yan kitaplarını arayıp durmuş, hiçbirisine 

ulaşmamıştım. Yirmi yıl sonra, kırk yaşın 
armağanı olarak geldiler. Efsanevi Ramon

Mercader'in İkinci Ölümü'nde ne bekliyorduysam onu 
buldum. Ne Güzel Pazar ise yalnız onun bir unutulmaz 
hatırasını anlatmakla kalmayacak, üstünde onu bana 
getiren kişinin görünmez el iziyle vazgeçilmez hatıra
larımdan birisi olacaktır. Son günlerde ise üst üste iki 
kitabı çıktı: 'Neçayev Dönüyor' ve 'Yazmak ve Yaşa
mak'. Jorge Semprun'den söz ediyorum.

Federico Sançez'in Özyaşamöyküsü'nde anlattığı ye
raltı serüvenini tamamlayıp İspanya Kültür Bakanı ol
duğunda yazdığım ve onunla kuşağının macerasını an
lattığım uzunca yazıda kendisini Son Şövalye diye ta
nımlamıştım. Şimdi özyaşamöyküsü, anıları diye oku
nabilecek son kitabı yazma edimine ve dil serüvenine 
adanmış bir yapıttır. Semprun, başka hiçbir şeyi değil, 
yazmak ve kötülük arasındaki ilişkiyi sorgulamaktadır. 
Kötülük bağlamında Dostoyevski ve Malraux'yla he

saplaşırken, daha Buchenwald Toplama Kampı'ndan 
çıktığı günlerde "Yaşadığım bütün bu ölümü anlatabil
mek için bana birkaç ömür gerek" diye düşünüp, bü
tün yaşananlardan bir edebiyatın doğacağını varsaya
rak sözünü şöyle bağlamıştır: "Bu edebiyatın gerçek
leştirmeye çalışacağı şey, kötülüğün dehşeti içindeki 
inşan ruhunun araştırılması olacak... Bize bir Dosto
yevski gerekecek!" Malraux'yu o nedenle aşamayacak 
ve onun o çarpıcı cümlelerini kitabının başına yaza
caktır: "Ruhun içinde mutlak kötülüğün kardeşlikle 
çatıştığı noktayı, tam o noktayı arıyorum." Ama kötü
lük, Semprun'e göre insanlığın özgürleşme projelerin
den birisidir ve sorunlu bir özgürleşme alanı olan ya
zıyla zorunlu bir ilişkisi vardır. Bu, yazının kötülükle 
de kurduğu ilişkinin bir başka boyutudur.

Bu doğaldır; çünkü, her yazma ediminin ama bir o 
kadar da her sanatsal üretimin kötülükle bir bağlam 
ilişkisi vardır. Bu, sanatın, güzellik yaratma sürecinde 
bile ortaya çıkardığı bir olgudur. Güzellik, son kertede, 
insanların içinde bulundukları doğal ortamda olmayan 
bir şeydir. Bir öneridir ve o nedenle de bir dışlamayı ve 
şiddeti içerir. Gene de bu gerçeğin asıl ortaya çıktığı 
alan yazıdır. Yazı, hatırlamaktır. Hatırlamak, istenme
yen bir şeyle yüzleşmektir. Ayrı bir şey, yazmanın teş
hire dönük yüzüdür. Teşhir ifşadır ve o da yazanın ken

disine uyguladığı bir tedhişten başka bir şey olamaz. 
Ama, yazmak yalnızca hatırlanan şey değildir. Tersine, 
yazılanlar aslında unutulanlardır. Bu belki bir özgür
leşmedir, tıpkı Semprun'un kitabında yazabilmek için 
ne kadar unuttuğunu anlattığı üzere, ama bir başka 
tutsaklığı da beraberinde getirir. Yazabilmek acı çek
mektir; o, unutuşu zorunlu kılar. Öyleyse yazılanlar 
unutulanlar, unutulanlar ise yaşanmış olanlardır. Bu 
da bir dil, bellek ve söz yitiminin içinden gerçekleştiri
lebilir ancak. Yazmak, sanıldığının tersine, yaşamak 
değildir ve birisi varken öteki yoktur. Kötülüğü anlatan 
ve yazıyı bir dil sorunu olarak gören Beckett'in de bir 
'insanlık durumu' yazarı sıfatıyla Dostoyevski çizgisine 
eklenmesinin rastlantı olmaması bu nedenledir.

Semprun'un, 'Yazmak ya da Yaşamak'ta tıpkı Ca
netti'nin erişilmez kitabı 'Kurtarılmış Dil'de yaptığı gi
bi, ölüm ve yokoluşu, dolayısıyla da kötülüğü yazının 
içinden görmesi ve yazma sürecinde bilinç ve belleğin
de yaşadığı o akıl almaz serüveni anlatmaktadır. Kısa
cası, yazının ve dilin arkasında yer alan tedirginliği ve 
o sürecin varlıksal-bedensel yokoluşla olan ilintisini di
le getirirken Semprun, o kuşağın hep eksik bıraktığı 
bir son taşı da şimdi, kilit taşı olarak yerine yerleştir
mektedir. Dil ve eylem arasındaki ilişki. Macera ta
mamlanmıştır. Semprun de artık ölebilir!


