
Bir Petersburg yazısı

Ç
ok kısa bir süre 
için Peters- 
burg'dayım. 

Dünyada bazı şehirler 
vardır, İçiniz sıra

yaşayan bir efsanedir. Fakat bir gün gidip 
görmeyi aklınızdan geçirmezsiniz. Petersburg 
benim için o tür şehirlerdendi. Yetiştirdiği 
insanlarla uygarlığa, yaşadığı olaylarla tarihe 
bu kadar katkıda bulunmuş herhalde çok az 
yer vardır. Puşkin'in, Dostoyevski'nin, 
Ahmatova'nın, Çaykovski'nin, Hermitaj 
Müzesi'nin, Kanlı Pazar'ın, Ekim Devrimi'nin 
toprağı burası. Gene de çok az gelinip gidilen, 
çok az yaşayan bir şehir. Sonra, adı defalarca 
değişmiş. Tarihe her dönemde başka bir adla 
rahim olmuş.

Önü deniz, arkası ova olan, içinden sayısız 
kanalın geçtiği, o nedenle de Doğu'nun 
Venedik'i diye bilinen Petersburg'a doğrusu 
uzun bir yolculukla varılıyor. Havaalanında 
'eski' Doğu Bloku ülkelerinde karşılaşılan 
manzarayla zaman geçirmeden yüz yüze 
geliyorsunuz. Şehir ise insanı şaşırtıyor. 
1703'te kurulmuş bu şehir Fransız ve bildik 
Rus mimarisinin tam bir karışımı. Efsanevi 
Neva Irmağı'nı şehrin içinde dolaştıran 
kanallar onu çeşitli geometrilere bölmüş. 
Birçok köprü var etrafta. Akıl almaz 
genişlikte, uçsuz bucaksız bulvarlarda 
geçiyor şehri. Bakımsız, artık çok yorgun 
fakat çok geniş binalar Paris bulvarlarının 
perspektifini yaratıyor.

Hava oldukça soğuk. Isı gece sıfırın altına 
kadar düşüyor. Bu şaşırtıyor insanı. Ama 
daha da şaşırtan bir şey var. Gerçi, o sakallı, 
acılarla dolu, eski bölüm ve kürek mahkumu, 
'ecinni' Dostoyevski'nin bir küçük romanına 
konu da olan Beyaz Geceler henüz 
başlamamış. 21 Haziran'a daha zaman var. 
Gene de gece saat 11'de dışarı çıktığınızda 
batmamış, yavaş yavaş aranızdan çekilmiş, 
nereye gittiğini anlamadığınız bir güneşin 
geride bıraktığı alacakaranlıktan daha güçlü 
bir aydınlık buluyorsunuz. Gece neden sonra 
geliyor. Bu garip doğanın insan muhayyilesi 
üstündeki çıldırtıcı etkisini anlamak güç 
değil.

Gerçekten de insanı etkileyen bir kent bu. 
Aslında geçmişiyle sorunlu bütün kentlerde 
bu duyguyu yaşamak mümkün. Tarihi, 
dolayısıyla da belleğini silmeye çalışan 
kentlerin ince bir hüznü oluyor. Bu, 
Petersburg için ayrıca geçerli. Yahya 
Kemal'in duyduğunu fakat bir şey 
anlamadığını söylediği Slav kederi zaten 
insanların yüzlerinde okunuyor. Buna bir de 
tarihin çalkantılarını eklemek gerekir. Bir 
çarlığa başkent olmuş, sonra bir devrimle 
sarsılmış, ardında, çok yakın bir tarihte o 
devrimi yapanların heykellerini ortadan 
kaldırmış Petrograd bu. Sokak isimleri bir 
kez daha değiştiriliyor. Bir zamanlar kente 
adını veren Lenin ise, bir gece kulübünde, 
eğlenen insanları güldürmek için aralarında 
dolaşıyor. Mizahın acı veren bir ögesi bugün.

Gene de hepsinden önemlisi bu kent 
Dostoyevski'nin kenti. Karamazof Kardeşler'i 
yazdığı evi bugün müze. Suç ve Ceza'nın 
nerede geçtiğini açık açık söylememişti. 
Fakat şimdi aşağı yukarı biliniyor. 
Romandaki cinayetin öncesinde ve sonrasında 
Raskolnikov'un dolaştığı yerlerin haritası var. 
Bir 'beyaz gece'de onun ayak izlerinden 
yürümek mümkün. O eski apartmana girmek 
elinizde. Tarihi yaşamak da böyle ürkütücü 
bir şey işte. Belki daha ürkütücü olanı 
Lenin'in şaklabanlıklara konu olduğu bir 
dünyada konuştuğum üniversite 
öğrencilerinin Tolstoy'u da Dostoyevski'yi de 
sevmediklerini, okunmayacak kadar güç 
bulduklarını söylemeleri.

Bense her yıl bir Dostoyevski romanı 
okumayı eski ve vazgeçilmez bir âdetim 
sayıyorum. Bu yıl seçtiğim romanın 'Budala' 
olması blr rastlantı mı acaba?


