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Ortaokuldaydım. ‘ Süt' 
başlıklı kitabının Hisar 
Yayınlarından adrese 
teslim' gönderildiğini 

okudum. Mektup yazdım, 
yanıt gelmedi; kitapçılarda

da bulamadım. Sonradan bütün şiirlerinin 
yayımlandığı kitaplarda okudum onu ama geçenlerde 
bir yerde elime geçince çocuklar gibi sevinerek aldım.

Deli gibi okuduğum, yolun henüz çok başındaki 
yıllarda, evde elime geçirdiğim bir 'Varlık Şiirleri 
Antolojisi'nde bir şiirini görmüştüm. "Şimdi İzmir'de 
sabahın sekizi / Karşıyaka'da, Alsancak'ta, 
Güzelyalı'da. / Bir ağ dolusu balık gibi gençliğimizi / 
Daha yeni çektik denizden, rüyalarımızı da... / 
Türküler övüyor sevgimizi" diye başlıyordu. Okur 
okumaz nasıl ezberlemezdim? Hiç de unutmadım. 
Süt'ü açtım, ikinci şiir oydu. Belleğin savruluşu, 
zaman sanki hiçbir iz bırakmazmış, sanki nicel olarak 
hiçbir anlamı yokmuş izlenimi veriyordu. Camlara bir 
Haziran akşamı iniyordu ve o "Haziran'da bir duman 
tüter boram boram, / Sen o dumansın" diyordu.

"Yurdumun uçsuz bucaksız / Gökte yıldız kadar 
köylerimiz var..." diye başlayan şiiriyle göz göze 
geldiğimde, sorun, anımsamak değil, şiiri okuyanın 
kim olduğunu bilmekti? Ortaokul ders kitabına eğilmiş 
çocuk mu, kırk yaşındaki adam mı? Yanıtlamak 
olanaksız; çünkü anımsadıklarımız bildiklerimiz değil 
ancak sanılarımızdır. Nitekim, "Anılar durmadan bir 
şey söyler. / - İşitebi Iirsen işit" demiyor muydu?

Cahit Külebi'yi ilk kez Türk Dil Kurumu'nda genel 
yazmanken görmüştüm. Yanılmıyorsam, Selim İleri ve 
Hulki Aktunç o yıl TDK ödüllerini kazanmışlardı ve 
tören için Ankara'daydılar. 1980 öncesiydi. Bir 
öğleden sonra Selim'le odasına gittik; arkadan Hulki 
geldi. Sonra bizi arabasıyla istasyona bıraktı; galiba 
biraz da gecikmiştik. Selim, Külebi'yi ve şiirini çok 
seviyordu; kadir bilir kalbiyle bugüne değin de hep 
sevdi.

Sonra, galiba 1983'tü, tekrar karşılaştık. İri, güçlü 
gövdesiyle ve her zamanki heyecanlı haliyle tabii ilk 
karşılaşmamızı ve beni hiç anımsamaksızın, Sosyal 
Demokrat Parti'nin (SODEP) kuruluşunu anlattı. Ben 
de hiçbir şey söylemedim.

Derken, 1990'larda, Kültür Bakanlığındaki 
görevim nedeniyle bir kez daha karşılaştık. Son olarak 
da dikilecek büstü için yapılan törene gelince yanma 
gittim, karşı koydu ama direttim, elini onurla öptüm.

Sanırım bugünlerde hasta.
Cahit Külebi, her zaman derin bir küskünlüğün, 

kırgınlığın içinden yazdı. Bunun bir nedeni yoktu. 
Belki olabileceklere, yaşanabileceklere karşı bir şair 
sezgisiyle önceden gösterilmiş bir tepkiydi onunki. 
Çünkü, salt, insanin arınmışlığıyla, duruluğuyla 
ilgilendi. Bu nedenle de Türkçe şiirin çocuk sesini 
yakalamış belki de tek şiirini kurdu. İnsanları, 
kadınları ama galiba onlardan daha çok yurdu sevdi. 
Yurt ve coğrafya onda her zaman bir erinç kaynağı, 
bir sığınak oldu. "Şimdi tarlalarda güneş vardır, / 
Karlar donmuştur otların uçlarında" dizeleri ve onlara 
sığdırdığı sonsuz çağrışımlar, yoksa hangi duyarlılıkla 
yazılabilir?

Her zaman sevdalı bir başın sahibiydi. Bir 
anımsamanın, bir düşselliğin, bir 'hayalin' içinden 
yazmak onun için kaçınılmazdı. Çünkü, incitmeyen, 
incitse bile avutan tek şey anımsamaktı: "Kamyonlar 
kavun taşır ve ben / Boyuna onu düşünürdüm." Fakat 
incinişlerini de derin bir sızıyı duyumsatarak yazdı: 
"Anladım bu şehir başkadır / Herkes beni aldattı gitti, 
/Anladım bu şehir başkadır / Herkes beni aldattı gitti. 
/Yine kamyonlar kavun taşır, / Fakat içimde şarkı 
bitti." Gene de yüreğinin tokluğunu, her şeye karşı 
"yalnızlığı hiç sevmem / konuş biraz" diyerek gösterdi.

Çok zamandır şiir yazmıyor. Son karşılaşmamızda 
nedenini sorduğumda "ben halk ozanı, aşıklar gibi 
yazarım, artık yazamıyorum" demişti. Tevfik Çavdar, 
bir Kayseri yolculuğundan dönerken otobüste, 
kucağındaki hasta çocuğu ölen kadını görüp şiir 
yazamadığına, en az ölen çocuğa dövündüğü kadar 
dövünen Külebi'yi anlatmıştı.
’Bütün Şürleri'nin başına "Evvel zaman içinde 

yazdığım şiirler / Bergüzar olsun / Aç kapıyı bezirgan 
başı / Bezirgan başı" diye yazmıştı. Tabii ki oldular. 
Ama ben gene de son zamanlarda, nedense dikkatimi 
ilk Selim'in çektiği ve çok sevdiği dizelerini 
durmamacasına tekrarlıyorum içimden: "Bir gece 
habersiz bize gel / Merdivenler gıcırdamasın / Öyle 
yorgunum ki hiç sorma / Sen halimden anlarsın..."


