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Y ahya Kemal, içinde 
bulunduğu toplumun  
gerçeğini 

algılayamayan, başka 
İklimleri özleyenleri yazdığı j 

ve Ötekiler gibi İstanbul'a hasrettiği bir yazısını,  
onu ve ondan 'tekevvün' etmiş kuşağı derinden  
etkileyen bir düşünceyi o ilginç cümlesinde 
somutlaştırarak başlatıyordu: "Varlık ne kadar I
enfüsl..." Evet; varlığın öznelliğini, göreliliğini 
vurgularken, daha da ilginç bir yaklaşım 
geliştiriyor ve "bütün bir âlem bir toz gibi bir türlü  
taayyün edemiyor" diyordu.

Gerçekten de öyledir. İnsan bilincinin kendisiyle  
ve varlığıyla ilgili, kendisinde başlayıp kendisinde 
biten hiçbir sorunu yoktur. Bilincin varlıkla 
yaşadığı tüm çelişkilerin kaynağı zamandır. 
Zamanın göreliliği, bilincin onu algılayışta ve 
somutlaştırmasındaki değişkenlik, varlığın 
kendisine bir konum tayin etmesine olanak vermez, 

Mekân, bu çatışmada bir kurtuluş umudu gibi 
durursa da bilincin zaman içinde yaşadığı 
çağrışımlar yolculuğunu başlatmaktan ve gene o 
göreliliği gerçeklemekten başka bir işe yaramaz. 
Varlığın 'enfüsl' oluşu zamanın gücünden ve 
kapsayıcılığındadır. Büyük suların, sonsuz göklerin, 
derin vadilerin karşısında 'lal ü epkem' 
oluşumuzun da başka bir açıklaması yoktur: Bilinç 
alıştığı sınırların her dışına çıkışta zamanın 
sonsuzluğuyla yüzleşmekten ve derin bir varlık 
ürküntüsü duymaktan kaçı namaz. Varlığın sonsuz- 
luk korkusu zamanın iradesini ve varlığı inkâr 
edişindeki ödünsüz tahakkümü kabullen iştir.

Kültür en geniş anlamıyla ele alınırsa bu umarsız 
gidişe bir engel oluşturabilir. Onun içinde yer alan 
ve bir yerlere tutunma çabası demek olan gelenek 
ise tüm körlüğüne karşın bir insanın kendi 
hayatında zamanın karanlık boşluğunu 
anlamlandırabileceği tek ilişkiler yumağıdır; ama 
elbette yalnızca bazılarına göre. Çünkü gelenek de 
tıpkı zamanın varlıkla yaşadığı tek yönlü ilişki gibi 
benliğin celladıdır. Onun kural ve koşulları içinde 
kalarak tanımladığınız siz, kendiniz değiİşinizdir. 
Gelenek yıkıcı-yakıcıdır.

Törenler, kutlamalar, ritüeller bu iki çıkmazın 
arasındaki gerilimin tersinden bir ikrarıdır. Ortak 
bir ruh arayışının altındaki anlam, susuzluğun 
herkesin sancısı olduğunu görmenin hüzünlü 
tesellisidir.

Bayramlar da öyledir; hatta daha da kötüdür. 
Çünkü, gerçekliğiyle tanımı birbirinden kopuk 
olmayan hiçbir bayram yoktur. Sevinç, mutluluk, 
hafifleme bayramların olamaz. Ortada dolaşan 
'huşu' ruhlara bir serinlik getirmez, onu daha da 
ağırlaştırır. Gizemlilik, ölümle dirimin arasında hep 
gerilmiş olan bilince yepyeni bir tehdittir. Bayramın 
dinsel anıştırmalarının daima bir 'yap' emriyle 
taçlanması 'kul'luğun bir kez daha tescilidir.

Her gizemlilik, gövdenin ve etin şehveti ve 
hırsıyla ruhun vazgeçiş teslimiyeti arasındaki 
asabiyeti ona ait olan vadide sönümleme çağrısıdır; 
bir arınma sunumudur. Oysa, insan, kötünün, 
‘meşum'un egemen olduğunu hiç değilse Tanrı 
kendisini çarmıhta yalnız bıraktığı günden beri 
bilmektedir. Geriye yapılacak tek şey kalmıştır: 
Günahın, suçun kirine bulaşmadığı varsayılan 
ruhun ebedi temizliğini bir bedenin sonsuzca 
çekeceği acıya bağlamak. Ne var ki bilenler 
gerçeğin belki de tam tersi olduğunu bilirler. Ya 
temiz olan beden ve günaha batmış olan ruhsa?.. 

Daha da garibi insanların bugünün değil hep 
geçmişin, dünün bayramında yaşamasıdır Bunu 
doğal karşılamak gerekir. Her bayram düşüncesi 
aslında İnsanın çocukluğuna bir dönüştür. Benliğin 
en İmkânsız dönemi olan çocukluğun sağırlık ve 
körlüğü bilincin yaşadığı şiddete bir kapı 
aralayacak sanılır. Oysa bilinmez ki çocukluğun 
kendisi şiddettir. İnsan, o döneminde şiddete 
yalnızca maruz kalmaz, onu üretir de. Hem 
cinselliğin, erotizmin, sapkınlığın varlığın her bir 
saniyesinde bunca yoğun yaşandığı tek dönemken 
çocukluk hangi erdenliğin, arınlığın çağıdır?

Hayatım boyunca törenlerden, kutlamalardan 
ritüellerden nefret ettim. Nedeni belki de 
Kemal’de saklıdır; "İnsanlar anlaşıldı, cihanın da 
sırrı yok. "Alemin bir türlü ’ taayyün' edemeyişi" 
galiba bundandır.


