
Yazı yazmak

Kimseler farkında değil, 
ama tıpkı o şairin 
söylediği gibi 
"dişimizden tırnağımızdan, 

alı al moru mor" bir yaz 
geçmektedir. Bu da öteki 
yazlar gibi umutlar uyararak

geldi ama tıpkı öncekiler gibi arkasında yalnızca 
yaşanmamış şeyler, düş kırıklıkları, iç eziklikleri 
bırakacaktır. Yazların her zaman ilk ve en önemli 
özelliği hızla tükenişi olmuştur.

Bahardan her zaman nefret ettim; aldatıcı, 
kişiliksiz, yapay bir mevsimdir. Onun kadar olmasa 
bile yazı sevmediğimi de söyleyebilirim. Ne ki bilirim, 
yaz, çok daha kişilikli, olgun ve yerleşiktir. Yazın üç 
ayı, haziran, temmuz ve ağustos aslında üç ayrı 
mevsimdir.

Üstelik, baharda yaşanmayan bir şey, yazda 
egemenleşir: İmge! Yaz, imgelerin ve imgelemin 
mevsimidir. Bu nedenle herkeste 'olmayan' bir yaz 
düşlemi vardır. Yaşanan yazla o 'tahayyül' edilen yaz 
aynı değildir ve o 'yok' yaz, daima gerçeğin yerini 
tutar. Yaz esrimeleri bu nedenledir. Unutmamalı ki 
her esrime, olmayan fakat varsayılan bir gerçekliğe 
teslimiyettir.

İmgeyle yaşandığından, yaz, duyumsamaların 
mevsimidir. Kokular, renkler, tatlar ayaklanmıştır. 
İnsan onların kabarttığı çağrışım zincirlemelerinde 
kendisini yitirir. Oysa yaz imgesi asıl bir 'doku'da 
gizlidir. Biraz ham ipek de öyledir ama yaz ketenin 
hükümranlığıdır. Keten, tıpkı bir canlı varlık gibi 
yaşamını kurar, eskir, yıpranır ve fakat tıpkı o yaz 
imgesinin ölümsüzlüğü gibi asla ölmez: yaz, ketendir!

Yaz, gizli vazgeçişlerin zamanıdır ve insan sonsuz 
terk edişin kaynağı uykuyu, yazın yeniden keşfeder. 
Her insani sancının dindirildiği o derin rahimde, 
uykuda, insan, yaz öğleden sonraları, bir kez daha 
düşlere teslim olur ve kuytudaki kendisine doğru 
yürür. Yaz uykuları düşlerdir. Yazın, olanla olmayan, 
gerçekle ötesi arasında bir yerde asılı kalması; 
düşlerden, onların baskınlığındandır. Gene her yazın 
'önceden görmüştüm'lerle (dejavu) yüklenmesi de 
düşlerin uyanıkken bile sürecek kertede yoğun 
olmasındandır. O nedenle belki... yaz en çok 
'galiba'lar ve 'belki'lerdir.

Fakat sanıldığının tersine, hiçbir yaz, ne kadar içli - 
dışlı olsa da o içinde her şeyi barındıran, geniş, derin, 
engin denizle özdeşleşmez. Nedenini şimdi anlar 
gibiyim: deniz imgesi yazı kuşatmaz. Tersine, yaz 
imgesi denizi de kapsar, onu içeriğinden boşaltır, 
yalnızlaştırır, edilginleştirir. Deniz, cömert ama 
öksüzdür yazın.

Sonra, gecelerin, bir de itiraf etmek gerekir ki üç 
dolunayıdır yaz. Haziran, temmuz ve ağustos 
dolunaylarının saltanatı onda hüküm sürer. Sonunda o 
görkemli eylül mehtabıyla taçlanacaktır. Gene de bir 
imkânsızlıktır yaz. Dolunaya ketenlerinizi giyemez, 
onları serip ay ışığına gösteremezsiniz.

Artık belli: İki yaz imgesi var: sararmış, kuruyan 
otların, çayırların ve kokularının, sonbahara devrilen 
zamanların yazıyla küçük kımıltıların, çiğ ışıkların, 
toyluklarla bütünleşmiş yazı. Yaz, parası olmadığı için 
arabaya binemeyip sıcakta ağaçların altına sığınarak, 
Vincennes'e yürüyen, otların üstüne uzanan ve 
' Bilimler ve Sanatlar Üstüne Söylev'i düşünen 
Rousseau'dur.

Ama yazın cinselliği yadsınamaz. Ne ki eğer 
cinsellikse yaz, etin bitmeyen çağrısı ve yangınıysa, o 
takdirde karanlık, sapkınlıkla yüklü, kötücül, ölümle 
iç içe geçmiş, gizli, asla ulaşılamayacak, insanın 
kendisine bile saklı, uzak bir şey demektir;

Ve yaz unutuştur! O nedenle de aldatıştır; çünkü 
hem her aldatışta bir unutuş vardır hem de her 
aldatışı unutmak ister bellek! Ama yaz gene de o gizli 
gölgeyi özlemektir; üstelik onca ışığa karşın.

Nihayet... aradan bir süre daha geçecek, insanlar 
yaşananla gerçektekinin aynı olmadığını 
ayrımsadığında yaz eskiyecektir. Sonra bir gün 
insanlar kapanan göğe bakacak, ilk yağmurla birlikte, 
bir Çehov çaresizliği ve zavallılığı içinde "yaz bitti" 
diyeceklerdir.

Bilmedikleri, yazın hiç gelmediği, hiç 
yaşanmadığıdır. O dalma 'öteki' mevsimdir ve 
yaşanılmış yazı yazmak olanaksızdır.

Ancak soğan mürekkebiyle yazılmışsa yazı gerçek 
sayabilir insan ve yazı sadece yazı kuşatabilir. Çünkü 
her 'gerçek' yazı bir yazıdır. Camus, intihar için kışı 
seçmeniz, yazınızı yazmış yani yaşamış olmanızdan 
miydi?


