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Kendisini, 'gözlerini görseydiniz 
korkardınız' diye tanımlayan şairin 
dediği gibi gene gecenin ortasında 
'isminiz çağrılmış gibi' aniden 

uyanıyorsunuz. Vakit hep aynı. Sabahın 
dördü. Yapacak bir şey yok. Kalkıp masanın

başına geçiyor ve en fazlasından üç saat önce orada 
bıraktığınız dünyaya dönüyorsunuz. Kitaplar, gazeteler,
kuramlar ve şiir: Borsa 'tavan yaptı'... enflasyon 
düşüyor... Öcalan bekleyecek... Pinochet, Şili'ye iade 
ediliyor, yargılanmayacak... Solcu Ricardo Lagos
Şili'de başkan seçildi...

Pencereye abanmış anlamsız gece dışarıda gerinirken 
siyasetin, iktisatın ve tarihin bir insan bilincinde, onu 
meydana getiren hayatın içinde somutlaşmadıkça hiçbir 
anlamı olmadığını düşünüyorsunuz. Şairler en çok 
bunun için önemli diye geçiriyorsunuz aklınızdan. 
Örneğin, daha kırk yıl önce, 'enflasyon parasıyla otuz 
lira' diyordu, sakalını maviye boyayan, sonuna kadar 
hülyalı kalan o şair. 0 hiç değilse 'altı ölçü çift ölçü ve

altın karşılıksız/para basma yetkisini...' 'sana' 
bağlamıştı. Ya ötesi?.. Pencereye bakıyorsunuz. 
'Pencere' demiyor muydu, her zaman genç kalan bir 
başkası, 'en iyisi pencere.' Düşünüyorsunuz, işkenceyi, 
karanlık hücreyi, gün yüzü görmeyen onbinlerce insanı. 
Ve sonra gizli bir suçunuzu anımsamış gibi 
utanıyorsunuz, Pinochet'nin yargılanmayacağı haberi 
yeniden gözünüze çarpınca bu, tarihin insanı bir kere 
daha mahkûm etmesidir diye hayıflanıyorsunuz.

Oysa, Pinochet gençliğinizde yitirdiğiniz bir hayal, 
yargılanması içiniz sıra gezdirdiğiniz umuttur. 
Kuşağınızın çektiği acılardır, o kirli isim. Kaba gücün 
özgür iradeyi kanla boğmasıdır. Pinochet, kuşatma 
altındaki sarayda elinde silahıyla ölümü bekleyen 
Allende'nin, kızına, 'Git! Yoksa önce seni vurur sonra 
da intihar ederim' diye haykıran onurunun insanlara 
öğretemedikleridir. Sonra, Lagos, Allende'nin yakın 
çalışma arkadaşı Cumhurbaşkanı seçildi diyorsunuz 
kendi kendinize. Bu, diyorsunuz, tarihin, onu yapan 
insana iade edilmesidir. Otuz yıl direndiğinizde dünya 
önünüzden geçiyor işte. Ama ne kadar farklı olarak. 
Marksist Allende'den demokrat solcu Lagos'a geliniyor. 
'Tarih kötüdür7' diyordu bir başka şair; haklıydı. Çünkü, 

tarih devrimci değildi. Çünkü insanlık devrimi 
sevmiyordu. Her devrimi sonunda kendi üstüne kapatıp 
boğmuştu. Ama tarih yaşanıyor işte. Tarih, Allende'ye 
'eyi gitti eyi' diyen siyasetçinin otuz yıl sonra 
Cumhurbaşkanı olmasıydı. Otuz yıl önce Allende'ye 
benzetilen siyasetçinin, milliyetçilerle başbakanlığa 
gelmesiydi.

Otuz yıl öncesi ve şimdi. Bu, belki dışarıda 
ağarmaya başlayan gündür. Ama 'serçelerle' değil 
karla başlıyor sabah. Birdenbire oraya dönüyorsunuz. 
Cebinizde beş kuruş yok. Herkesin intihar etmeye 
gittiği karanlık Avrupa kentindesiniz. Müzeye para 
vermeden girmenin bir yolunu bulmuşsunuz. Her gün 
iki kez gidiyor ve 'Karda Avdan Dönenler' tablosuna 
bakıyorsunuz. Dışarıda bir yaz var ama gene de ona 
bakıyorsunuz ve her defasında ona bakarak yazılmış 
şiirin ilk mısraını hatırlıyorsunuz: "Gökyüzü 
ayaklarımın ucundan başlıyor..."

Artık gökyüzünün ayaklarınızın ucundan 
başlamadığını anlıyor ve soruyorsunuz: Bir ömürde 
doğrulanmamışsa, tersine bir ömür onları 
doğrulamak için geçirilmişse, nedir anlamı tarihin, 
iktisatın ve siyasetin?


