
HASAN BÜLENT 
KAHRAMAN

Herkes mi yaşar 
yoksa o ıssızlık 
duygusu gelip 
yalnızca beni mi bulur 

bilmiyorum. Bir şey yiyip
içmek için, sayıları Binleri bulan o kamuya açık 
yerlerden birisine gider oturur, bir yabancılıkla 
etrafa bakarsınız. Gördükleriniz değişmek ve 
ürperticidir: Sarı ya da kahverengi alüminyum 
pencere ve kapılar... Mozaik yer döşemesi... İyi 
yapılmamış, yer yer dökülmüş sıva... Alttan 
kendini pütür pütür belli eden sıvanın özensizliği 
üstüne sürülmüş çiğ beyaz kireç badana... 
Kaygan, sentetik kumaşlardan yapılmış, 
yavruağzı renginde masa örtüleri ve peçeteler... 
Üstlerinde yer yer yemek lekeleri... İnsanı 
tiksindiren bir 'küçük hesap' kaygısının ortadan 
ikiye ayırıp, zar kalınlığına eksilttiği kâğıt 
peçeteler... Sonra elinizi yıkamak istersiniz. 
Tuvaleti gösterirler, girersiniz. Kırık lavabolar... 
Küçüğün küçüğü lavabonun iyice yukarılarında 
bir yere asılmış, açıldığında üstünüzü başınızı su 
içinde bırakacak musluklar... İğrenç tuvalet 
içleri... Suyun içinde eriyip cıvıklaşmış sabun 
kalıbı... Elinizi kurulamanız için ortada ya hiçbir 
şey yoktur ya da birkaç parça kâğıt bir kenarda 
durmaktadır.

Ben bütün bunlarla ilk otuz beş yıl önce 15 
liraya Gazanfer Bilge otobüsleriyle Ankara'dan 
İstanbul'a gelip giderken karşılaştım. Yolculuğa 
Gerede'de ara verilir ve bir başka pehlivanın, 
Hamit Kaplan yanılmıyorsam, işlettiği lokantaya 
girilirdi. Her şey aynen böyleydi. Üstüne üstlük, 
kapaklı, kovayla kavanoz arasında, şeffaf bir 
plastik kabın içinde tıkılmış ekmekler dururdu 
ortada. Mazotun içimi bulandıran kokusu 
arasında zorla bir şeyler yemeye çalışırdım.

Derken bu görüntü 'yaz yolculukları' 
aracılığıyla hayatımıza bütün bütüne girmeye 
başladı. Türkiye artık gece yolculuklarını 
kendisine iş edinmişti. Marmaris'lere, 
Bodrum'lara, Kaş'lar, Kalkan'lara gidiyorduk. 
Gene mazot ve o çok iyi bilinen, ne dediği 
anlaşılmaz anons sesleri arasında molalar 
veriyor, nedense hep suların bastığı tuvaletlere 
giriyor, ıslak ellerimizle, kapıda bekleyenlere 
ıslak paralar uzatıp, ıslak para üstü alıyorduk. 
İçenler, karbonatlı çaylar içiyordu. Sonra 
ansızın birisi bir mucizevi vahiyle 'gözleme' ve 
'bazlama'yı keşfetti. Derken dürümleri ağzımıza 
sokmaya çalışır olduk. (Evet, bir aydınımız da 
'ulusal bileşim tezi' adına 'hoş geldin dürüm' 
diye bir yazı yazmıştı...) Bir yandan da 
'pansiyon gerçeği'ni öğreniyorduk. Ortak 
yaşamanın kuralları ve kuralsızlıklarıyla iç 
içeydik. Hayatlarımızı belirleyen büyülü sözcük 
'rahatlık'tı. Rahatlık, şehirlerin dışındaki 
kırlarda yapılan pikniklerin düzenini yaşamak 
demekti: Rahatlık, tokyo (çok ilginç, artık 'ceyo' 
deniyormuş), pijama, atlet fanilası, kıllı 
göğüsler, ter kokuları, feryat figan bağıran 
çocuklar, ardından koşup onlara bir tek kaşığın 
ucuyla yumurta yedirmeye çalışan, o arada 
öfkeleriyle hakaretler, beddualar yağdıran 
kadınlar-anneler, plastik tabaklara 'doğranmış' 
salatalık, domatesten ve bu manzaradan oluşan 
kahvaltı demekmiş.

Bunlar yaşandı fakat bitmedi. Başka bir şey 
oldu ve bu yaz yolculuklarının hayatımıza soktuğu 
taşra garlarındaki estetik ve taşra tatillerine, 
pikniklere 'münhasır' 'rahatlık' anlayışı geldi 
büyük şehir dediğimiz yerlere egemen oldu. (Bir 
farkla: Pijamalar eşofmanlarla, tokyolar spor 
ayakabılarıyla yer değiştirdi.) Artık nereye 
giderseniz gidin, Dıranas'ın şiirinde söylediği gibi 
'Of... hep aynı şey, aynı şey, aynı şey/aynı, aynı, 
aynı, aynı, aynı...' Darasıyla birlikte: Cipler, son 
model arabalar ve onların açık camlarından 
fışkıran müzik! Öylece Falih Rıfkı yanıldı; hiç 
değilse devrini tamamladı. O, yüzyıl başı 
İstanbul'una 'Büyük Köy' diyordu. Oysa mesele 
İstanbul'a özgü olmaktan çıktı. Bütün Türkiye 
İnanılmaz İlerlemesi ve gelişmesiyle bir 'büyük 
kasaba' oldu.

İnsanlar, o kasabada bitmeyen tatillerini büyük 
rahatlıkları içinde yaşıyor.


