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Bugün şeb-i yelda. Bugün yılın en 
uzun gecesi. Bugün kış başlıyor. 
Bugün gözlerimizin aydınlığı en az 
göreceği gün. Ama aslında tersinden düşü­

nülürse kış 21 Haziran günü başlamıştı ve 
bugün bahar başlıyor. Kışı sevmeyenler

bununla avunabilecekleri gibi, bu kurşuni mevsimin
aslında en kısa mevsim olduğunu düşünerek de bir te­
selli bulabilirler. Kimileri içinse asıl üzücü olan budur.

Kış çoğunlukla sanıldığı üzere karın mevsimi değil­
dir. Ve gene zannedildiği üzere doğanın mevsimi de 
yaz olamaz. Garip, kendi gerçekliğini yitirmiş, üstger
çek (surreel) bir doğanın, o ayrıksı ve kendisine bile 
yabancılaşmış durumun zamanıdır kış. Donmuş, kas­
katı kesilmiş toprak, uçlarında kar kristallerini taşıyan 
otlar, onları ışıtmaya bile direnen yok bir güneştir kış. 
Ama bütün bunların ötesinde sonsuz bir hüküm gibi in­
sanın üstünde uzayıp giden, ağır ve yüklü, ıslak ve kur­
şuni gökyüzüdür. İnsan o yerle gök arasında varlığının 
bir ya da birkaç sorudan daha fazla olmadığını hisse­

derek ürperirse kış hükmünü icra etmiş demektir.
Gene de kış kardır; artık unutulmuş, artık olmayan 

bir unutuşun beyazlığını yaşayan kar. Çocukluğunu de­
nize ve kara teslim edenlerin belleği ve bilinçaltı geriye 
dönüşsüz bir duygunun etkisindedir. Sonsuzluk duygu­
suyla, ufkun ötesiyle meşgul olan bu zihin varoluşun, 
aslında yoklukla kaim olduğunu herkesten daha iyi bi­
lir. Denizle karın çocukluğu arasında her şeye rağmen 
bir fark yok değildir. Deniz sesin, çığlığın ve sözün, kar 
ise sessizliğin ve susuşun içinden doğurur sonsuzluk 
duygusunun asla aşılamayan sınırsızlığını. Çünkü her 
kar yağışında gökten inenin aslında sessizlik olduğunu 
bilir onlar. Bir de, o karın derin bir uğultuyla yüklü, 
oylumlu bir sesi olduğunu. İş onu duyabilmektedir

Çocukluğumun uzak kentindeki beyaz ve sonsuz o
vanın içindeki kışı, ağır kar yükünün üstündeki kırık 
güneşi, uzakta bir yerde görülen bir parçacık durgun 
suyun üstündeki günışığını unutmak belki çocukluğun 
bütün bir imgelemini ve hatta bende bile olmayan bel­
leğini inkâr etmek olur. Donmuş bir gölün üstünde yü­
rümek insanda bir serüven duygusu uyandırabilir. Ama 
her şeyin mümkün olduğunu görmenin yarattığı derin 
bir kırgınlık da yok değildir o duygunun içinde. Belki 

bu nedenle Bruegel'in 'Karda Avdan Dönenler' tablo­
sunu günlerce gidip gidip gördüm Viyana'daki müzede. 
Belki bu nedenle o tablo üstüne Ülkü Tamer'in yazdığı 
şiir her zaman belleğimde diri kaldı.

Ama bir de Ankara'nın yıl sonu öncesinde gitgide 
daha çabuk karararan, koyu kurşuni gökyüzünün içim­
deki isli tadı var. Kül rengi ışığın her defasında belleği­
mi derin bir su gibi ağır ağır kımıldatışı, her şeyin dai­
ma koyu gri bir dumanın içinde kımıldanışıyla özdeştir. 
Geriye dönüp baktığımda Ankara deyince aklıma yal­
nızca bu peyzajın ve bir de yalnızca derin bir karın al­
tında büsbütün sıkışıp kalmış ağaçlı dar sokakların 
gelmesi herhalde bilincin garip bir oyunudur. Bu, dai­
ma yitirilen bir aidiyet duygusuna karşın bilincin bir 
tür savunusudur ve bütün bunlar aslında bir dil serüve­
nidir. Çünkü, dil aslında bir aidiyettir. O takdirde her 
aidiyet duygusu dilin bir haline niçin tekabül etmesin?

Artık 'şitaiye'ler yazılmıyor; artık 'berfiye'ler yok. 
Herkesin unuttuğu şeb-i yeldayı hatırlamak ise, insa­
nın kendisine verdiği bir sözü tutmasından ve zaman­
dan öylelikle intikam almasından başka bir şey değil­
dir. Yoksa her hatırlayış insanın kendisiyle bir yüzleş­
mesi olduğu için mi?


