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Ölümün acımasız ve kalleş olduğuna 
inanılır. Ama, acaba asıl acımasız 
olan hayat mıdır?

Dün gazetelerde bir haber ve bir resim 
yayımlandı. Neriman Köksal'ın öldüğü 
duyuruluyordu. Resim onu hastane oda

sında burnunda sondalarla gösteriyordu. Akıllarda 
kalan resimlerinde, her zaman bakımlı ve yapılı olan 
saçları darmadağınıktı; boyası kaçmış, diplerinden 
beyazları çıkmıştı. Yakın plan çekilen resim hayata 
asılmaktan ve direnmekten yorgun düşmüş bir yüzü 
bütün acımasızlığı ve çıplaklığıyla büyütüyordu. Göz
leri ölümün korkusu ve dehşetiyle açılmışlardı.

Bu, hayatın Neriman Köksal'a son ve çirkin 
oyunuydu. Oysa az sonra gelecek olan ölüm, 
onu bu çilenin içinden çekip kurtaracak, onu bembe
yaz bir yürüyüşe çıkaracaktı: Onun hayallerdeki re
simlerini, düşlerdeki ismini mühürleyecekti. Ölerek 
her zaman sarışın, şuh bir kadın olarak yaşamaya 
başlayacaktı. Ölüm, efsaneleri büyütüyordu.

ölüm efsaneleri büyütüyordu ve bundan en çok 
payı sinema oyuncuları alıyordu. Çünkü, sinema as
lında ölümün sanatıydı. Sahnede belli bir süre için 
görülen oyuncular, tıpkı hayatın kendisi gibi, bir sü
re orada kalıyor, 'rollerini yapıyor, film bitip ışıklar 
yanınca 'ölüyorlardı.' Ölümün en büyük düşmanı 
belleğe kazınıp kalıyorlardı. O nedenle, sinemanın 
içinden ve onun büyüsü aracılığıyla insanlığa 
kazandırılan oyuncular, kadın ya da erkek, hep 
öyle hatırlanmayı istiyorlardı. Kendilerini evlere 
kapatıyor, yüzlerini saklıyorlardı. Barthes, o unutul
maz denemesini yazıp, 'Garbo'nun Yüzü'nü ve 
onun niçin bir efsaneye dönüştüğünü anlatıyordu.

Sonra şu var: Sinema daima 'estetik' bir alandır. Si
nema, bir kurguya dayanması ve bir görüntüler kümesi 
ve zincirinin üstüne oturması nedeniyle 'güzel'i göste
rir. Bu, sinema çirkin olanın üstüne gitmez demek de
ğildir; ama bir gösterim olarak kendisini daima 'güzel' 
olanla özdeşleştirir. Çünkü, sinema, örneğin resim ve 
heykel gibi bir anın sanatı değildir. Hem bizatihi görün
tünün kendisi güzel ve estetik olan bir şeydir, hem de 
bir sürecin içine oturmuş görüntüler silsilesi ister iste
mez çekicidir. Sinema oyuncusu bu kanavaya yerleşir 

ve kostüm, dekor, ses ve ışığın sanallığıyla özdeşleşip 
bütünleşerek eskimeyen ve yıpranmayan bir güzelin adı 
olarak kalır. Oyuncu, izleyiciye, gerçeğin değil, gerçek 
dışının içinden ulaşır. O da büyüsünün etkisini artırır. 
Çünkü, büyü zaten gerçek dışıdır. Kaldı ki, sinema, cin
sel bir alandır. Düşünün, bir oyuncuyu hayatınıza alı
yor, bir görüntüyle, şu kadar saat boyunca yaşıyorsu
nuz. Onların mahremiyetine giriyor, onlarla özdeşleşi
yorsunuz. Sinemanın oyuncusu, insana duyulan her es
tetik çekiciliğin dibindeki cinselliği büyüten kişidir.

Neriman Köksal bunu ilk fark edenlerdendi. Kadı
nın kıt, cinselliğin örtük, erotizmin uzak olduğu bir 
dönemin sarışın kadınıydı. Sinemanın gücünü 'kullan
dığı' bir dişilikle bütünleştirmişti. Kadınlığında kor
kulan bir yan vardı ve korkudan başka hiçbir şey ef
saneyi büyütmez; ya da tersi, her efsane biraz da kor
kulan bir şeydir. O nedenle de unutulmaz oldu.

Oysa hayatın efsaneyle işi yoktu. Hayat acımasız ve 
kalleşti. Bütün verdiklerini geri almak istiyordu. O es
kil çağlar felsefecisinin söylediği gibi, insanın bütün 
güzelliği derisindeydi ve hayat o deriyi yok etmeye 
durmuş, onu başarmıştı da. Bütün şifaların kaynağı 
olan ölümün sonsuz uykusu Köksal'ı kurtarana dek!


