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O zamanlar Selim (İleri) 
genç, ben daha da 
gençtim. Politika 

gazetesindeki günlük 
yazılarında sonradan Her Gece

Bodrum adını vereceği romanının yazılış serüvenini de 
aktarıyordu. Nihayet bir gün kitabı Ankara'ya, Bilgi 
Yayınevi'ne götürmek üzere olduğunu yazdı. Tam da 
ertesi gün, ben, oraya Atilla Ağabeye (İlhan) 'mutat' 
ziyaretimi yapmıştım. Kendisini ilk orada tanıdım; 
"deniz bizi bekler mi?" diye biten kitabını ilk orada 
masanın üzerinde 'daktilo nüshası' olarak gördüm.

Selim, Bodrum'u, birkaç farklı olgunun kesişme 
zemini olarak almıştı. Kitabın arkasında tabii ki, 
Mann'ın Venedik'inden esinler vardı. Aynı şekilde 
Woolf'un 'Deniz Feneri'ne romanı da İleri'yi 
etkilemişti. Bunların ortak noktasında ise, Akdeniz 
olgusunun etrafında kalarak, romanı, en geniş 
anlamıyla yaz kavramıyla bir hesaplaşma olarak 
sunuyordu. Çünkü, yaz, tenin mevsimiydi. Tini geriye 
iten, onu baştan çıkaran bir olguydu bu. Ten, 
cinsellikti. Cinsellik olunmazdı. Çünkü, her şeyi, 
o arada aşkı da, yakıp yıkıyordu. Daima ölümle gizli 
bir ilişki yaşıyordu. Ölüm ise, hele yaz ve Akdeniz söz 
konusu olduğunda, güzelliğin zıt ikiziydi. Her 
erişilmez güzellik duygusu onu çağrıştırıyordu. 
O zaman cinsellik, güzellik başka düzlemlere 
açılıyordu ve onların başında da kötücüllük 
geliyordu. Şeytani olanın, kötücülük olanın, baştan 
çıkaranın dünyasıydı yaz, Akdeniz ve Bodrum.

Aradan yıllar geçti ve bu kent aynı duyguları 
tarihin derinliklerinde yaşamış bir başka kentin, 
İstanbul'un, arka bahçesi, yazlığı, plajı haline geldi. 
Şimdi orayı belirleyen kavramlar çök daha somut ve 
yüzeyseldi: Para, güç, gündelik yaşama hırsı. 
Bodrum bir hafta sonu şehri. İnsanlar, oraya,  
bulundukları kentte yaptıklarını belki de yalnızca 
adı başka olan bir mekânda yapmaya gidiyor. 
'Oradaki' hayatla 'buradaki' hayat örtüşmüştür. 
Belki en fazlasından, Bodrum, bir randevu 
adresidir. Ve elbette kimse Akdeniz'in, ölüm ve 
dirimin, ten ve tinin ayırdında değildir.

Gene de Bodrum'a gidiliyor. Bodrum'a gidilmesi bir 
değişiklik özleminin dışa vurumu değildir. İnsanlar, 
günümüz uygarlığının buna olanak vermediğini artık 
biliyor. Antikitenin uygarlığıyla bizim ki arasındaki en 
büyük farkın doğasızlıkta ortaya çıktığı artık 
anlaşılmıştır. Ve doğadan kopuş geriye dönüşsüzdür. 
Kentin ve plastiğin içinde yaşadıktan sonra doğanın 
çıplaklığını yüzlemek bir imkânsızlık eşiğidir.

Ama, gene de Bodrum'a gidiliyor. Çünkü, Bodrum, 
onlara, yaşadıkları plastik hayatın olmadığı 
İzlenimini veriyor. Yaşadıkları geçiciliğin bir yaşama 
biçimi olabileceğini anımsatıyor. Yapaylıkların 
utanılacak bir şey olmadığını söylüyor ve herkesin 
onu isteyebileceğini gösteriyor. Onlara paralarının ve 
iktidarlarının güven duygusunu yaşatıyor. Kısacası, 
Bodrum, benzerlerinin aynı olanların, bir örnek 
yaşayanların birbirlerine bakarak kendilerine, 
imgelerine yeniden iman ettikleri bir alandır. 
Bodrum, narsistin aynasıdır.

Bu şu demektir: İnsanlar orada kendilerini, 
sanılanın tersine, yitirmiyor; buluyor. Bunun her şeye 
rağmen bir rahatlık duygusu getirmemesi ise 
denizin onların beklemediğini bilmelerinden 
kaynaklanıyor. Çünkü, günlük iktidarın teslim 
alamayacağı tek şey o erdenlik alanıdır, doğadır! 
Bodrum'daki doğanın yakılıp yıkılması ise bir öç 
alıştır ve karşısında her defasında kendilerine başka 
şeyleri anımsatan o sesin susturulmasıdır.


