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Bir barda oturuyorum. Aynı bara 
beş yıl önce de gelmiştim. Her şey 
aynı; hiçbir şey değişmemiş 
görünüyor. Elimde bir dergi var. İlkgençlik 

yıllarımın bilim heyecanıyla uzun süre 
okuduğum bir dergi bu. Nicedir elime 

sürmemiştim. Kapağından duyurulan bir yazı ilgimi 
çektiği için aldım. Barın uğultusu, yanımda oturan ve 
bir hastanede psikiyatrist olduğunu söyleyip kendisine 
psikiyatrisi aradığını anlatan kadının sarhoşluğu 
arasında okumaya çalışıyorum. Bir Berkeley profesörü 
evrenin zamansız olduğunu, zamanın bir yanılsamadan 
ibaret olduğunu savunuyor.

Başımı kaldırıyorum. Karşımda ışıklı bir levha 
duruyor. Üstünde, çok şık bir yazıyla 'hazırlanın' 
diye yazıyor. Altında ise elektronik bir saat var. 
58 gün 1 saat 6 dakika 17 saniye kaldığını söylüyor. 
Kaç salise kaldığını ise okuyamıyorum bile. Fizik 
profesörünün olmadığını öne sürdüğü, hiç değişmemiş 

görünen bara bakınca insanın inanasının geldiği 
zaman, dehşet veren bir hızla akıyor. Herkesi biraz 
heyecan ama daha çok da dehşet duygusuyla beklenen 
yeni çağa, yeni bir yıla taşıyor.

Çok güzel bir kızla, çok yakışıklı bir oğlan bar 
tezgâhına yaklaşıyor. Ben olsam aklımın ucundan 
geçirmezdim. Barmen kız, "Önce kimlikleri görerek 
başlayalım" diyor. İki genç de biraz kırılmış ama büyük 
bir olgunlukla kimliklerini gösteriyor. Sonra, ikisi de, 
ayrı ayrı barmene, bu işleri bildiklerini kanıtlamak 
istercesine, oldukça mağrur edalarla çok ayrıntılı, 'ince' 
içkiler ısmarlıyorlar. İçki adları, karışımlar, gramlar 
filan... Tabii, en sertinden. Ben belli etmiyorum ama 
müthiş gülüyorum. Barmene, benim kimliğimi niye 
istemediğini soruyorum. "Aynada kafana bak anlarsın" 
diyor ve ekliyor: "Bazıları kimliklerini suratlarında 
taşırlar." Bu defa yüksek sesle gülüyorum. Niye 
güldüğümü soruyor. Önümdeki makalede zamanın 
olmadığı söyleniyor diyorum. İkimiz de gülüyoruz. 
İçtiğim içkiden bir tane daha sürüyor önüme, armağan 
olarak. Yanımdaki sarhoş psikiyatrist, "Ben niyetliydim 
ama seni o kandıracak galiba" diyor. Ben daha da 

gülünce bunun, lacancı terminolojide 'imkânsızın 
göstereni7 diye tanımlanabileceğini ve 'kayıp nesne' 
kavramıyla ilgili olduğunu belirtiyor.

Dışarı çıkıp bir taksi arıyorum. Bu saatte, 
dünyanın başkentinde de taksi bulmak çok güç. 
Yağmur yağıyor. Şu anda insanların, dünyanın başka 
yerlerinde sabaha uyandığını düşünüyorum. Uzaktan 
tepe ışığını gördüğüm bir taksiye elimi kaldırıyorum. 
Duruyor. Şoför otuz üç yıldır bu kentte olduğunu, 
Gana'dan geldiğini söylüyor. Hiç dönmemiş ülkesine. 
"Keşke dönseydim, belki de zamanın bu kadar çabuk 
geçtiğini anlamazdım" diyor. O sırada yol kıyısında 
bekleyen bir adamın önünde durup, onu da alıyor. Öne 
oturan adamı tanır gibiyim. Konuşuyoruz: Pek 
dönmüyor arkaya. Türkiye'den geldiğimi söylüyorum. 
Oralarda yaşadım diyor, adımı soruyor söylüyorum. 
Ansızın dönüyor ve seni beş yıl önce buraya, 
Washington'a ben göndermiştim diyor.

Ben, şimşek hızıyla psikiyatrist kadını bulup, acaba 
bu olup biten, lacancı terminolojideki 'gerçek, simgesel, 
imgesel düğümü'müdür diye sormayı düşünüyorken, 
yaşlı adamın yüzünde donuyor zaman.


