
‘Burjuvalar’ ve Proust

Burjuvazi, 1980 öncesin
de 'devrim' yapmak is
teyenler ve yalnızca

Marx, Engels, Lenin okuyan
lar için sloganlaşmış bir kav
ramdı. İnsanlar birbirlerini

'burjuva' olmakla suçluyorlar, burjuvazi, 'kompradorlu
ğu' nedeniyle töhmet altında tutuluyor, arada bir 
Marx'a göndermeyle, eğer burjuvazinin de tarihin belli 
bir döneminde 'en devrimci sınıf' olduğu söylenirse, bu
nu dile getiren kınanıyor, Türkiye'de cumhuriyet döne
minde olup bitenler 'burjuva devrimi' olarak küçümse
niyordu. Gene de ortalıkta dolaşan bu burjuvazi hayale
tinin kim ve ne olduğu bir türlü bilinmiyordu.

Ben de bu işlerin içindeydim. Kendimi bildim bileli 
siyasetle uğraşıyordum. Ne var ki kanıma damlamış bir 
edebiyat zehrinin etkisi gittikçe büyüyordu. Dünyaya 
kitapların içinden bakmayı öğreniyor, romanların bü
tün bir hayatın özeti olabileceğini biliyordum. Kalın, a
ğır, oku oku bitmez ciltler dayanılır gibi değildi.

El attığım hemen her 20. yüzyıl romancısının Pro
ust'tan iyi kötü etkilendiğini görünce onun kitaplarını 
aramış, bulamayınca sipariş etmiştim. Kalın posta pa
ketinden çıkan 'Yitik Zaman Ardında'nın 'toplu baskı' 
ciltleri akıl dışıydı. Binlerce sayfa söz konusuydu. Bü
tün bir yaz boyunca yılmadan ama yorularak, bıkma
dan ama dünyadan el etek çekerek ve yeni bir dünyanın 
içine yuvarlanarak onları okumaya koyuldum. Proust, 
onları, burjuvaları anlatıyordu ama o burjuvazi de bi
zim günlük hayatımız açısından bakınca 'yitik'ti.

Aradan bir süre geçtikten sonra, şimdi bütün gençle
re önerdiğim gibi, binbir çile çekerek ve serüven yaşa
yarak Avrupa'yı dolaşmaya başladım. İtalya'dan Fran
sa'ya geçip Nice'e gittim. Oradan bir gece Paris trenine 
bindim. Üçüncü 'mevki' kompartmanda yanıma çok 
genç, çok güzel bir kız, karşıma bütün 'jest'leri ve 'mi
mik'leriyle tepeden tırnağa Fransız bir delikanlı otur
du. Tren yola koyulunca genç adam, çantasından beyaz, 
ince bir kitap çıkardı, ikimizin arasında duran küçücük 
masanın üzerine sıkıntıyla fırlatıp attı. Gallimar'ın çı
kardığı beyaz kaplı bu kitap, kalın Proust'külliyatı'nın 
bir cildiydi: 'Swanlar'ın Semtinden...'

Genç kız kitabı eline aldı, evirip çevirip kenara bı
raktı, 'ne anlatıyor' diye sordu. Oğlan asla unutmadı
ğım o cevabı verdi. 'Bir kadın...' dedi, durdu ve ekledi 
'burjuva...' Dikkatle baktım, ne bir hakaret, ne bir kü
çümseme, ne bir yüceltme anlamı taşıyordu bu sözcük; 
yalnızca bir şeyi tanımlıyor, yerine oturtuyordu. Tıpkı, 
sarı saçlı, mavi gözlü, kısa boylu gibi bir sıfattı. Bir
denbire gözümün önünden bir sisin dağıldığını görür gi
bi oldum. Evet, Swan burjuvaydı ve Proust tabii ki on
ları anlatıyordu. Burjuva işte o kadındı, belki karşı sı
rada oturan geçkince ama güzel kadın, belki yanımdaki 
kızın babasıydı... Marx'ın "kendinden güçlüler önünde 
alçak, kendinden güçsüzler önünde tiran olan" diye 
saptadığı 'bu insanlar' bir başka kültür ve coğrafyada 
günlük hayatın bir olgusu, parçası olarak, ete kemiğe 
bürülü varlıklar halinde dolaşıyorlardı. Burjuva baba
mın siyah Chevrolet arabasının tozuna yazılı 'pis kom
prador' değil, ‘birtakım insanlar'dı.

O yolculuk, bir anı, o genç kız, bir imge Proust bir 
gelecek olarak beni bugüne değin izledi. Türkçeye İlkin 
Yakup Kadri tarafından çevrilmişti. Üstelik, Yakup 
Kadri Bey, dünyayı bir Doğulu olarak algıladığı için 
Batı metafiziğini yanlış kavramış, ‘doğru bir yanlış çe
viri' yapmıştı. Sonra Tahsin Yücel bu zorlu işin bir bö
lümünü kotardı. Şimdi, Roza Hakmen, hiç çevrilmemiş 
kitaplarını, anladığım kadarıyla yapıtının tümünü, ka
zandırıyor Türkçeye, Yapı Kredi Yayınları ilk iki cildi 
yayımladı: 'Guermantes Tarafı' ve 'Çiçek Açmış Genç 
Kızların Gölgesinde.'

Benim için aşılmaz bir ufuk olan Proust'u sonraları 
Bergson felsefesinin kavramlarıyla, bellek denilen, za
manla çevrelenmiş, mekanla, tatla, kokuyla, san(r)ıyla 
biçimlenmiş o 'asıl' gerçekliği kavradıkça her defasın
da yeniden ele aldım. Yirminci yüzyılın başında ortaya 
çıkan ve etkisini bugüne değin sürdüren üç ana anlayış, 
(Einstein fiziği, Freud psikolojisi, Picasso - Braque görselliği

 onda içkindi. Ama, o her şeyden önce, ‘beton gibi
' romanların son yazarıydı.
Ne diyordu Yakup Kadri: "Geçmiş Zaman Peşinde"

 müellifi o biricik sanatkârdır ki daha eserinin başlangıc
ında yarattığı âlemin bütün planını, kurduğu kocaman 

yapının bütün anahtarlarını tersine çevrilmiş bir uçu
rum gibi baş döndürücü katedralinin kubbe kilidini bize teslim etmişti..."

Proust, bellek denen uçurumun ve oradan düşmek isteyen 'gizli' 
intihar tutkunlarının yazarıdır ve unutma

yın ki her intihar bir sığınaktır!


