
Paris ve bir şeyler
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Bazı kentler böyledir. Bir süre önce 
orada olduğunuz için gitmesem 
dersiniz. Truman Capote'nin kitabına 
koyduğu o güzel adla söylemek gerekirse, 

'başka odalar, başka sesler'dir aradığınız. 
Gene de o kent sizi çeker. Sanki gitmezseniz

bir şey eksik kalacak gibidir; rahatsızlık duyarsınız.
Paris benim için böyle bir yer mi? Bilmiyorum. Gene 

de buradayım işte. Paris, kapının dışında duruyor. 
Yemek yerken yanıma oturan Amerikalı zenci dansçı 
kadının söylediği de buydu: 'Dilini bilmiyorum, eşim 
dostum da yok sayılır. Gene de ne var burada beni
böyle çeken anlamadım gitti!.

★
Kış Paris'inin en büyük özelliği, sabahları havanın geç 

mi geç ağarması. Gece hayatının yoğunluğunu açıklasa 
da, benim gibi erkenciler ve karanlığa uyanmayı 
sevmeyenlerin en büyük sorunu bu. Neredeyse saat 
dokuzda aydınlanıyor ortalık. Gene de erkenden 
uyanıyor, günlerdir durmak bilmeyen yağmurun 
sırılsıklam ıslattığı asfalta düşmüş neon ışıklarının 

pırıltılarına bakıyorum. Değerli bir şeye basmanın 
rahatsızlığı içimde, bir kentin en büyük güzelliği olan o 
ıslak ve parlak, ışık ve renk parçalarını çiğneye çiğneye 
fırınlara, kahvelere, pastanelere gidiyorum.

New York üstüne yazılmış o en güzel, neredeyse 
birkaç sayfalık başyapıtta Thompson, o kentte her 
sokağın aslında bir mahalle olduğunu söyler. Herkes 
kendi sokağındaki bakkala gitmekte, oradaki 
kasaptan, manavdan alışveriş yapmakta, gazetecisini, 
tütüncüsünü orada bulmaktadır.

Dün Hıristiyanların dini yeni yıllarının ilk günüydü. 
Her birisi birkaç metrelik küçücük sokaklar, hele 
sabah hengâmesi bittikten sonra derin bir sessizliğe 
büründü. Ansızın hızlanan yağmurun dinmesini 
beklemek için önüme çıkan otelin küçücük lobisine 
sığındım. O büyük sessizliğe gömülü sokağa bakarken 
Thompson'un tanımına asıl uyan sokak mahalleleri 
şehrinin Paris olduğunu düşündüm.

Kuşkusuz New York da öyledir. Fakat, Soho'nun bazı 
sokakları dışında ölçek bu duyguyu yitirmemize yol 
açıyor orada. 0 otel lobisinden dışarı bakarken 
çoktandır unuttuğum bir şeyi yeniden fark ettim. Bütün 
ortaçağdan el almış şehirler gibi küçüklük, darlık 
üstüne kurulu minyatür sokaklar şehri. 0 nedenle belki 

en küçük şeyi bile kullanmayı, 'giydirmeyi', işleyip 
ayağa kaldırmayı hem çok iyi biliyor, hem de seviyorlar. 
Kullanıp atacakları hiçbir şeyleri, ihmal edecekleri 
'mekân'ları yok. Her sokak bir mahalle ve her şeye 
birkaç adımda ulaşabiliyorsunuz. Öyle olunca kentle 
bütünleşiyor, onu bir ev ölçeğinde yaşayabiliyorsunuz. 
'Paris büyüsü'nün bir sırrı da bu 'ölçek' olsa gerek...

★
Önceki gece Noel'di. Gece yarısına doğru kiliselerde 

ayin başladı. Eve dönerken kiliselere girip çıkmadan 
duramadım. Nore Dame'a özellikle gittim. St-Germain 
-des-Pres7de zaten bir barda oturuyordum. Karşımda da 
ayin yapılıyordu. St. Sulpice tam yolumun üstündeydi. 
Delacroix'nın o kadar da sevmediğim duvar resimlerine 
bir de ayinde bakmak istedim. Tam da papazın işaretiyle 
herkesin iyi Noeller dileyip birbirini öptüğü ana 
rastgelmişim. Yanına durduğum, derisi saydam denecek 
kadar beyaz, siyah uzun elbisesinin içinde, yüzü az sonra 
havalanacak bir melek kadar güzel genç kız iki eliyle 
elimi sıkıp yanağımdan öpünce, 'Ah!' dedim, 'yerimde 
Ahmet Hamdi Tanpınar olsaydı.'

★
Genç kız o sırada bana Noel hediyesi olarak Paris'i 

veriyordu!


