
Pencere

A
slında değişen bir şey 
yok: bir süre Önce de 
çalışırken oturduğum 
odanın pencereleri 
kuzeydoğu yönüne 

açılıyordu şimdi de. Ama. 
elbette her şey çok değişik:

İki pencerenin açıldığı görüntüler birbirinden tümüyle 
farklı.

Birinde sarı bir bozkır kentinin geniş bir su 
birikintisine benzettiğim görüntüsü çeşitli ışık 
oyunlarıyla dalgalanır ve her defasında İlk kez 
karşılaşıyormuşum gibi bende şaşkınlıklar uyandırırdı. 
Işık her değiştiğinde belleğim de onunla birlikte hareket 
eder; onun şiddeti, aydınlığı, loşluğu ile zamanlar 
arasında dolaşır dururdum. Kişın, ancak ilkbaharın belli 
bir anında yaşanan bir ışık düşebilirdi kentin üstüne ya 
da bir yaz günü gökyüzü ansızın kararır ve 'mutantan' 
bir kış gününün geç öğle sonrasını getirirdi. Ufuk iyice 
karardığında patlayacakmış gibi gergin, asabi gökyüzü 
odamın için dolardı.

Şimdi, o büyük su çukuru diye bellediğim boşluğun 
yerinde gerçekten bir deniz parçası var. Benden epeyce 
uzakta duruyor. Daha çok sabah erken saatlerde sisler 
içinde belii belirsiz görünürken ve akşama doğru ışıklar 
teker teker yandığında bakıyorum ona. Gündüzleri, tirşe 
bir yeşilden gitgide koyulaşarak limon küfüne 
dönüştüğünü görüyorum. İri, derisi parlak, güç 
kımıldayan bir hayvan gibi yavaş yavaş deviniyor. O da 
kendisini ışıktan koparamıyor; onun derinliğiyle 
görüntüler kazanıyor, boyalanıyor. Öteki pencereden 
çeşitli yönlere giden uçakları izlerken şimdi şesleri 
uzaktan gelen gemilere bakıyorum.

Bu iki görüntünün farklılığı mekânların 
coğrafyanın aldatıcılığını koyuyor ortaya. Çünkü, ikisi 
de değişkendir. İkisi de varlıklarını kendilerinden başka 
şeylere borçludurlar. Yerlerinde durdukları, hiç 
değişmedikleri, kımıldamadıkları sanılır. Ne kadar 
yanlış! Belleğe kazınır ve artık orada yaşarlar.  
Kendilerinden soyutlanmış, o belleğin anlamlandırdığı 
kadarııya razı olmuşlardır. Varlığın somutluğuyla 
özdeşleşmiş, cismin katılığına sahip her şey böyledir. 
Onları biçimlendiren us da bu niteliklerin ötesine 
geçemez.
Oysa, her şey ona kayıtlıyken onun hiçbir şeye bağımlı 

olmadığı şey yalnızca zamandır. Bir büyük bütünlük 
olarak tüm bir evreni kuşatır, içerir,ve onu biçimlendirir. 
O nedenle insanın başından beri en büyük çilesi 
olmuştur. Bütün insanlık hırsı onu aşmak, ötesine 
geçmektir. Öncesi vardır ama hiç olmamış gibidir.

Sonrası da bilinmeyecektir Öylelikle, insan, iki 
bilinmezin arasında, yalnızca 'an' denilen bir dar 
aralıkta çoğu kez benliğinin gerçeğinden bile kopuk 
olarak yaşayacaktır. Çünkü, benlik gövdedir ve gövde 
daima mekânla sınırlıdır; dahası, gövdenin kendisi bir 
mekandır.

Bütün bu kısıtlamaların aşılmasını sağlayan bir 
sonsuzluk olanağı var kuşkusuz: bellek! Her bellek 
mekânlar ötesidir. Zamanla birlikte devinir. Akıl 
yalnızca mekânken bellek, bütün bir zamandır ve ondan 
fazlasıdır; hatta zamanı mayalar bellek. Bildiğimiz ve 
bilmediğimiz tüm zamanlardır o sonunda. Bütün 
suskunluğun sesi, bütün körlüklerin görüntüsüdür. Bu 
nedenle asla susmaz. Yanılmamalı, ânımsamayışı bir 
suskunIuk değildir; çünkü, anımsamayabiIir ama bu un
utmak değildir. O kadar ki, tenin bile bir belleği 
vardır ve aşk denilen şey aslında ten belleğinin 
çağsamasından başka bir şey olamaz. Büyüsü 
soyutluğunda, yalancılığında ve uçarıIığındadır. 
Yeryüzünün ölümsüzlüğüdür o; mitologyalardır, ortak 
bilinçaltıdır, kurgular ve düşlerdir. Ama, bütün bunların 
ötesinde bir tek şeydir bellek; çocukluk. Onun bile 
üstesinden gelemediği tek şeydir o; çocukluğun yok 
dünyası, yitik dili. Ve bellek sudur, kımıldar, değişir ve 
akar,

Her şeyi karşısında isteyen ve ancak dokunduktan 
sonra ne olduğunu anlayan usa karşı bellek dokunmadan 
algılayan, işitmeden duyan, görmeden izleyendir. Bütün 
duyuşlar onda gizlidir. Bellek isyan etmez, haykırmaz; 
çünkü, kendisi bizatihi acıdır. Anımsamak acı verir ve 
her acı bir anımsayıştır

Yeryüzü insanları ikiye ayrılabilirler. Dünyayı 
kendisinde yaşayanlarla kendisinde dünyayı, yaşayanlar. 
Birincisi usun buyruğunda olanlardır, İkincisi belleğin 
sınırsızlığında. Birinciler hiç anımsamayacakmış gibi 
yaşarlar ötekiler hiç yaşamamış gibi anımsarlar. Onlar 
her şeyi belleğin içinde bulanlar ve belleğin içinden 
görenlerdir. Kendilerine tahammül etmesini bilenlerdir.

Pencereden bakıyorum. Zaman İlerliyor, ışıklar 
değişiyor. Bellek bir yamaçtan aşağıya dalga dalga inen 
lav gibi etrafını yakarak akıyor. Deniz ve gemiler 
görünüyor. Yağmur başlıyor ve herşey su içinde. Su ve 
zaman ve bellek deviniyor. Bu, her şeyin aynı ve artık 
her şeyin koptuğu, artık hiçbir şeyin aynı olmayacağının 

. anlaşıldığı andır, eğer bir pencere mekâna değil belleğe 
ve insanın içine, duyuşlara açılıyorsa.


