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Birkaç gün önceki ölüm 
yıldönümünde de 
yeterince' anılmayan 

Tanpınar'ı artık kimseler 
okumuyor; kitapları 
bulunmuyor. Buna

üzülmüyorum; aksine, seviniyorum.
Kültürü bir yaşama biçimi olarak gören ve yazdığı 

her cümleyi bu gerçeğin içinden, yitirilmiş bir dilin ve 
sentaks'ın ağdasıyla kuran, 'öğrenmek' için değil, 

bir düşünce savruluşunun ve bir 'iç' keşfinin hırçın 
inadını doyurmak için okunması gereken Tanpınar'ı 
kim okuyacak ve niçin?..

'İnkırazın' içindeki toplumun altbilincini, belleğini, 
duyarlılığının kökenlerini çözümlemek istiyordu. Bir 
edebiyatçı olarak bunu kurmanın yolu, şiirinde, roman 
ve öyküsünde, hepsi de hiçliği vurgulayan, su, ışık, 
aydınlık, ayna, gece, sis, yitirilmiş mutluluk mevsimi 
yaz, bahçeler, gül ve nihayet rüya gibi varlığın 
imgelerine sığınmaktı. Edebiyat tarihçisi olarak 
Osmanlı - Türk edebiyatını, sanatçıların iç 
dünyalarında konaklayan bir kültür bireşiminin 
içinden okuyor ve çözümlüyordu: Edebiyat değil, 
kültür tarihi yazıyordu. Resmin, müziğin, mimarinin, 
şehirlerin kesiştiği yerde yitirilmiş zamanın boşluğunu 
doldurmak değil yalnızca somutlaştırmak isteyense 
kültür adamı Tanpınar'dı.

Hep bir 'ürperiş' olarak kaldı. Kültürel, toplumsal 
yitirişlerin sancısını, hocası Yahya Kemal hırsıyla 
bütünleştirdiği tarihselle; Nurullah Ataç, yenilikçi 
olmanın eskiye dönük öfkesiyle; Nâzım Hikmet, 
yepyeni bir dünya arayışının getirdiği gür sesle; Necip 
Fazıl 'teatral' bir tevekkülle aşmıştır. Onlar varlığa ve 
somut olana yönelmişlerdir.

Oysa, Tanpınar varlıktan çok hiçlik ya da yoklukla 
ilgiliydi. Yitik zaman onun için 'geçmiş' ya da 
'yitirilmiş şeyler' değildi. Bir varlığın içindeki 
yokluktu. Bu yüzden de bilinci bırakır belleğe döner. 
Hatta delilik bile bir yokoluşun varlıktaki durumu 
olarak ilgisini çeker.

Bu nedenle yokluk onda bir 'tiyatro'ya dönüşmedi, 
bir içe kapanışla bütünleşti. Kültürün dışında, bu içe 
kapanışı yalnızlıkta somutlaştırdı.

Kültüre ulaşmanın tek yolu ve ulaştığında 
çaresizlikle sarıldığı yalnızlık... Bu ikisinin sarmalı 
Tanpınar'ın trajedisini koydu ortaya: O, Türk 
edebiyatının en büyük mağlubuydu. Ya da tersinden 
söyleyelim, kültürün ördüğü ve belirlediği bir dünya 
arayışındaki mağlupların en duyarlı sesiydi.

Yalnızca o imgeler yığınının simgesel anlamı 
değildir bunu gösteren. Kendisi de iyice geç 
vakitlerinde yazar: "Müdhiş bir yıkılış içindeyim" der 
ve acımasızca ekler: "kendi harabemde oturuyorum." 
Aynı damardan geldiklerini varsayan, bunu 
kendilerine bile fısıldamaktan çekinen kimi insanları 
yaşamları boyunca ürkütmüş sırrını bir suç itirafı gibi 
açıklar: "Belki bir şeyler yaptım fakat tam istediğimi 
değil." Gerekçesi biraz çaresizlik, epeyce kırgınlık, 
yüklüdür; ama görkemlidir de: "Benim istediğim 
İnsanın ötesiydi..."

Tanpınar işte burada kazanıyor, burada yitiriyordu 
Çünkü, kültür, yalnızlık, insanın ötesindeki arayışlar 
aslında onu bambaşka bir noktaya çekiyordu; Aşk! 
Aşk, zamansızlığın, sonsuzluğun, asla bir öznenin 
somutluğuyla sınırlanamayacak sürekli bir duyuşun 
adıydı, insan onu bir başkasıyla değil ancak kendi 
içinde, kendisiyle yaşayabilirdi. Çünkü, aşk, bir imge, 
bir sanrıydı. Katılaştığı tek yer, ebedi bir yokluğun 
İçinde elde edilmiş şeylerin verdiği aşılamaz doyumdu. 
Yoksa şunları yazabilir miydi: "Evde yalnızım, sadece 
otomobil sesleri duyuyorum, Balkondan başımı 
çıkararak denizi göreceğim. Yalnız benim ve butun 
dünyam benden uzakta ve içimde. Ah bunu göstermek 
imkânı yok. Kim anlar şu andaki boşluğu ve doluluğu." 

Tanpınar, kendisini ancak kendisi anlayanlardandı 
ve onu da ancak, dünyalarını, başkasını 
gereksinmeden kendi içlerinde taşıyanlar 
tanıyabilirler. Sorun, sayılarının gitgide 
azalmasındadır!..


