
Eylüllük

Yarından sonra eylül.
Belki kimileri için şimdiden son­
baharı hatırlamak anlamsızdır.

Sarı yaz güneyde henüz başlamaktadır. 
Yükselip genişleyen gökyüzü berrak ve 
ferah bir maviyi daha uzun süre etrafa

saçacak, güneş bir alev topu gibi ortalığı dağlamayı 
daha uzun bir süre sürdürecektir. Gene de, insanlar 
bütün bu değişmezlik içinde kendilerini ansızın bir te­
dirginliği yaşarken yakalayacaklardır. Bu, uzaklaşan, 
biten bir şeyin adı konmamış, ne olduğu anlaşılmamış 
telaşı ve ince kederidir. Bu sonbahardır. Bir iç ürperişi, 
gittikçe kısalan gündüz ve azalan ışıkla gelen gizli kor­
ku, bir iç burukluğudur sonbahar.

Dün hava ansızın döndü. Her şey sürgünler şairinin 
yalın ve o nedenle görkemli sonbahar tanımlamalarına 
uygundu. Önce 'damardan boşanan kan gibi ılık ve uğul­
tulu lodoslar' esti. Ortalık karardı ve ağır, kurşuni bir 
gökyüzü bütün rüzgârlarıyla insanların üstüne asıldı. İn­
sanlar 'ıtır saksısında ansızın artan koku'yu duydular,

'denizlerde uğultular' işittiler 've işte dolgun bulutları 
ve akıllı toprağıyla sonbahar' dediler. 0 tozlu ve nemli 
rüzgâra karşın henüz yağmur yağmadı, onun serin fe­
rahlığı, müstehcen ve mütecaviz yazın kirini henüz yıka­
madı ama yakındır. Ne var ki, deniz, kişiliğini buldu, 
kabında duman rengi, kurşuni bir lav nehri gibi devin­
meye koyuldu. Bütün bunlar 'Eylülün sesiyle'dir.

Eylül, aslında zamanın ve mekânın parçalandığı belki 
de tek aydır. Bunun nedeni yarattığı ışıktır. Eylül, kırık, 
sarıdan kırmızıya kadar bütün tonlarda uzanan, tozlu a
ma berrak bir ışık demektir. Belleğin ışığın içinde devin­
diğini bilenler, gölgeleri uzatan, vurduğu her şeyi ait ol­
duğu varlıktan soyutlayıp bambaşka bir şeye dönüştüren 
o ışığın sonsuzca çağrışımlar uyardığını, insanı belleğin 
rüyalarına ve oyunlarına tutsak ettiğini bilirler. O za­
man mekân kendiliğinden erir ve yok olur. İnsan dalga­
lanmaya bıraktığı benliğinin yarattığı tedirginlikle 'ben­
dedir korkusu biten şeylerin' demekten kendisini ala­
maz. Eylülün hırçınlığı ve tabii dinginliği buradan gelir. 
0, her zaman her şey ve aynı zamanda kendisi olan tek 
şeydir. Eylül, daima kırılmış bir aynadır. Zerreleri son­
suzca etrafa saçılmıştır ve her bir zerre sonsuzca görün­
tü çoğaltır. Eylüldeki dolunayın gökyüzünde o derecede 

irkiltici ve gerçek dışı görünmesi bundandır.
Bir tek eylül yoktur elbette. Pencereden dışarı ba­

kınca bunu bir kez daha anımsıyorum. Uzaktaki bozkır 
kentinin sarı, dumanlı, kahverengi ve havaya daima 
yanmış ot kokuları saçan eylülüyle bu sular kentinin 
nemli, serin kokularla yüklü eylülü aynı değiller ama 
gene de ikisi de eylül. Çünkü, ikisi de bir iç avlu çağrı­
şımı yaratıyor ve esasen eylül her şeyin kerdi içine 
dönmesidir. Dolayısıyla bütün başlangıçlar onda saklı­
dır. Başlangıç anımsamak demektir. Oysa insanlar ya­
şamlarının gerçeğini kendilerini daima bir unutuşa tut­
sak etmekte bulduklarından bunu algılayamazlar. Hal­
buki, anımsamak insanın kendisi olması, kendisini ger­
çeklemesidir. Fakat, bu elbette çok şeyi, çok zorluğu 
göze almaktır. Çünkü, anımsamak aynı zamanda vaz­
geçmektir ve vazgeçmekte direnmektir. İnsan ancak 
vazgeçerek, bitirerek çoğalabilir. Eylülün zenginliği 
bundandır. 0 nedenle şair 'Her şey o kadar dokunaklı 
ki / Eylülsem, istemeden kınlıyorsam bazen / Dağınık, 
renksiz bir mozayık gibiysem / Üstelik yalnızsam bir 
de-telefonda kuş sesleri'' diyordu.

Bütün bunları kimseler değil, galiba yalnızca bir ey­
lül gününde doğmuş olanlar anlayabilir.


